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От автора

П риветствую вас, друзья! Спасибо, что 
заглянули в  мир моих невыдуманных 

историй. Очень личные переживания переда-
ны мной предельно искренне и одновременно 
с  долей самоиронии. Здесь и  усвоенные уро-
ки, и философские размышления, и любимые 
лирические отступления. Возможно, с  чем-то 
вы не  согласитесь, а  что-то вас даже шоки-
рует. Что же, каждый человек уникален и име-
ет право на личную точку зрения.

Книга писалась во  время самоизоляции 
в  период пандемии коронавируса. Это было 
время, чтобы поразмышлять, оглянуться 
на  свою жизнь, возможно, подвести какие-
то итоги, увидеть события прошлого глазами 
человека среднего возраста. Почему-то мне 
захотелось поделиться этим с вами.

Рукопись была уже готова, когда панде-
мия набрала обороты. В связи с этим я ввела 
в книгу дополнительную главу о том, что особо 
волновало меня в тот момент, — человеческие 
взаимоотношения.
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И  вот состоялся мой писательский дебют. 
Конечно, я очень волнуюсь, как будет воспри-
нята вами моя первая книга. Не  судите стро-
го — честное слово, я не претендую на Нобе-
левскую премию по литературе!

Этой книгой мне хотелось привлечь внима-
ние к теме маленькой женщины, про которую 
говорят «обыкновенная». Что ее волнует? Что 
она чувствует? Что для нее актуально? И вооб-
ще, что творится у  нее в  голове? А  творится 
там, прямо скажем, разное. Убедитесь сами!

Некоторые главы книги содержат вставки 
с размышлениями на какую-либо важную для 
меня тему. 

Я  также подготовила примечания с  крат-
кими личностно окрашенными сведениями 
о местах, событиях и известных людях, упоми-
наемых в тексте. Так вам, надеюсь, будет инте-
реснее следить за ходом моих мыслей.

При написании книги для меня была очень 
важна поддержка моих близких людей и  дру-
зей, которые верили в  меня и  вдохновля-
ли на  подвиги. Сердечно благодарю каждого 
из  вас! И  надеюсь, что вы разделите со  мной 
радость от полученного результата.
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Особую благодарность приношу всем, кто 
работал над тем, чтобы книга увидела свет, — 
доброжелательным людям и замечательным 
профессионалам — сотрудникам издательства 
« Силуэт»: верстальщику Наталье Лукиной, 
главному редактору  Андрею Ситникову и кор-
ректору Льву Зелексону за  отличную работу 
и  чуткое отношение к  творческому про цессу. 

Помощь в издании ти ража оказали:
Евгения Войтович
Иван Ситников
Елена Андреева
Евгения Блаер
Альберт Бодров
Татьяна Горелова
Анна Дворникова
Мария Дворникова
Николай Доросев
Юлия Зотова
Филипп Колоницкий
Елена Кошелева-Пермиловская
Виктория Курмилевская
Елена Лебедева
Мария Мазняк
Нина Мазняк
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Алексей Максименков
Наталья Малахова
Ирина Маркова
Светлана Москальчук
Елена Натальина
Дарья Никонова
Марианна Озун
Татьяна Панина
Игорь Попов
Людмила Самуйлова
Ирина Семенцова
Светлана Серая
Светлана Сигалова
Михаил Симаков
Ярослава Соколова
Анна Соловьева
Виктория Швайко
Жанна Шлосберг

Огромное спасибо вам, друзья!
И наконец, слова глубокой признательно-

сти я  адресую людям, от души пожелавшим 
успеха этой книге, — моим уважаемым рецен-
зентам: Анне Водопьян, Нателле Джикураш-
вили, Ольге Кривдиной, Нине Мазняк и Елене 
Петровской.
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Вместо предисловия

Большой Вирус глазами маленькой 
женщины

Начало 2020 года принесло человечеству трудное 
испытание — новый Большой Вирус. Первичная инфор-
мация накатила как волна, которая сначала растет 
где-то вдалеке, затем приближается на угрожающе 
близкое расстояние, обрушивается со всей мощью 
и отходит. А мы смотрим на эту волну из огромного 
застекленного здания.

События мирового масштаба на фоне личных 
событий как-то теряются, пока не относятся непо-
средственно к тебе. Кажется, что сиюминутное 
повседневное, нет, не важнее (о важности никто 
не спорит), а просто в настоящий момент актуаль-
нее. И главное сейчас — решить это сиюминутное, 
а уж завтра начать переживать из-за глобальных 
катастроф. Может, даже с понедельника или с пер-
вого числа. Сначала так и было.
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Затем «волна» стала подступать, а народ нача-
ла охватывать паника. Особенно старшее поколе-
ние, которое на своем веку повидало разное, в том 
числе и другие эпидемии. На фоне общего беспокой-
ства я задумалась о собственных ощущениях. Стала 
их искать внутри себя и… не находить. Я меланхолик, 
поэтому и так знаю, что все, мягко говоря, не радуж-
но. Но… ничего нового. И какое-то странное, непоколе-
бимое спокойствие. Уверенность, что все будет хоро-
шо. Именно уверенность, а не бравада. Информация 
в СМИ накаляла атмосферу. «Волна» подходила все 
ближе, а ощущений — по-прежнему не было. А вот 
понимание ситуации было. И было всегда, с самого 
первого дня. В голове, а не в сердце. Это понимание 
заставляло проявлять осторожность, беречь себя 
и близких.

Я не люблю смотреть телевизор, все плохие 
новости я узнаю из интернета. Телепрограммы очень 
шумные, там есть элемент давления на зрителя. 
А интернет просто констатирует факты. И голова 
остается холодной.

Сейчас установлен режим самоизоляции. Это 
своевременная и правильная мера. Сидеть безвы-
лазно целыми днями дома меня совсем не угнетает. 
Наоборот, я радуюсь возможности уделить время 
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творчеству, домашним делам, да и просто выспать-
ся или посмотреть несерьезный сериал. Самоизоля-
ция — это польза для общества и находка для самодо-
статочных людей. Этот режим способствует само-
развитию, глубокой работе над собой. И мне не жаль 
людей, которым скучно с самими собой.

Сегодня мы наблюдаем информационно-культур-
ный шквал онлайн-трансляций из театров и  музеев… 
Потому что есть установка развлекать народ. 
Но ведь тех, кто мыслит сам, развлекать не нужно, 
а кому плохо и скучно — это не поможет. Не в коня 
корм.

Лично меня очень волнуют последствия самоизо-
ляции. Людям сейчас безумно тяжело, потому что 
они разучились быть друг с другом двадцать четыре 
часа в сутки, разучились общаться. Возможно, какие-
то семейные пары сейчас претерпевают кризис 
отношений. А деваться некуда, как на подводной лод-
ке. И это, правда, тяжело и совсем не смешно, ког-
да ставшие чужими друг другу люди вынуждены тер-
петь и терпеть. Когда целый день ходишь, подавляя 
раздражение, словно сжатая пружина, стараясь 
соблюдать вежливость, преодолеваешь ответную 
агрессию и ждешь не дождешься ночи, когда наконец-
то можно будет завалиться на кровать, дежурно 
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буркнуть «Спокойной ночи!» любимому супругу (супру-
ге), отвернуться к стене, мысленно проклиная эти 
чертовы дни и чувствуя, как неумолимо и бесполез-
но уходит время. И, наконец, забыться сном с мыс-
лью о том, как не хочется, чтобы наступило утро, 
сулящее возвращение в этот замкнутый круг. Это 
безысход ность, прекратить которую не у каждо-
го хватит духу. По разным причинам. И осуждать 
их нельзя. Просто однажды некогда близким людям 
вместе становится тесно. У каждого свой предел. 
А пока он не наступил — сколько в ночной темноте 
будет сжатых до боли кулаков, нахмуренных лбов, 
закушенных губ и сдержанных рыданий!.. Я искрен-
не сочувствую таким парам. Но сейчас я на стороне 
других.

Я на стороне тех, кто волей случая не имеет воз-
можности увидеться с любимыми, посмотреть им 
в глаза, прижаться к ним, почувствовать их тепло, 
услышать биение сердца. Перед влюбленными сегод-
ня стоит задача укротить свое эго, научиться разум-
ной самодисциплине и сохранить себя во имя будущих 
отношений. Любящие сердца пылают огнем, а сегодня 
требуется самое трудное и почти невыполнимое — 
заключить этот огонь в маленькую капсулу, чтобы 
сберечь его в своей груди до лучших времен. Нужно 
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словно замереть, впасть в анабиоз, чтобы не позво-
лить душе сделаться уязвимой для тоски. Сердцу 
не прикажешь, оно будет томиться, сомневаться, 
грустить и каждый раз трепетать от радости, когда 
в телефонной трубке зазвучит родной голос. Нужно 
во что бы то ни стало не дать ситуации одержать 
эмоциональную победу. Но будут, конечно, и тревож-
ное ожидание, и влажные глаза от внезапной сенти-
ментальности, и бессонные ночи с воспоминаниями 
и фантазиями о жарких ласках и будущих встречах… 
От такого голова идет кругом. Держитесь, ребята, 
я с вами! Верьте в лучшее, а не можете верить в луч-
шее — учитесь верить в Чудо!

Обе ситуации — весьма существенное испытание 
для человеческих чувств и взаимоотношений. Пере-
жить и ту и другую в режиме самоизоляции доступ-
но лишь сильным. А что будет со слабыми? Нередко 
их путь — депрессия и запой. И это страшно. Потому 
что обострение этих болезней в обществе может 
обернуться новой социальной эпидемией, разруши-
тельной для страны. Эта категория людей — буду-
щий хлеб наркологов, психиатров, психологов, астро-
логов, экстрасенсов… Кто-то им поможет, а кто-то 
наживется на них, и без того уязвимых. И это меня 
очень волнует.
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Большой Вирус приблизился к людям, среди них 
есть довольно близкие мне. Он скорректировал жизнь 
многих. Смогут ли они после этого восстановиться 
с минимальными последствиями? Однозначного отве-
та нет, но я им искренне желаю избежать травмиру-
ющих ситуаций и негативных соблазнов, чтобы сохра-
нить себя.

Я желаю всем-всем-всем большого терпения, спо-
койствия, потому что когда-нибудь Большой Вирус 
отойдет, а мы останемся. И какими мы будем? Воз-
можно, морально разбитыми стариками. А может, 
молодыми и сильными, однажды принявшими правиль-
ное для себя решение? Или в результате «выживут» 
лишь равнодушные люди? И тогда равнодушие это 
будет приравнено к высшей мудрости?!

Все зависит от нас. А пока живите, любите, 
выполняйте рекомендации по самозащите от Боль-
шого Вируса, берегите себя! И все будет хорошо! 
Я узна вала!

Ваша Татьяна Синкевич
Санкт-Петербург, 2 апреля 2020 года
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На цыпочках

Я маленькая женщина. В смысле миниатюр-
ная. Мой рост всего 148 сантиметров. 

В  юности я  очень этого стеснялась, поэтому 
во всех анкетах добавляла себе еще пару, что-
бы дотянуть до  полутора метров. Но  правда 
есть правда.

Быть маленькой не  совсем удобно  — что-
то обязательно не  достать с  верхних полок, 
в  транспорте не  дотянуться до  поручней, 
а  в  кино или театре  — трагедия, если впере-
ди сядет кто-то высокий. Огорчает, что нель-
зя элегантно, без лишних суетливых тело-
движений, сесть в машину или выйти из нее. 
Более того, крупные дамы постоянно стремят-
ся оттеснить тебя на  задний план. А  ты вся-
кий раз приподнимаешься на цыпочки, чтобы 
казаться чуть выше, хотя бы самой себе.
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Маленькой женщине многое недоступно. 
Я ношу не то, что нравится, а то, что случай-
но подошло по  размеру: и  одежду, и  обувь. 
Я ненавижу походы по магазинам, потому что 
новые покупки, как правило, влекут за собой 
вечер в компании иголки с ниткой за увлека-
тельным занятием — укорачиванием рукавов 
и подолов платьев, курток или пальто… А уж 
что говорить о  длине брюк!.. И  ничто так 
не  портит настроение, как очередные безре-
зультатные походы за новыми туфлями. Когда 
тебе все велико — начинает казаться, что мир 
существует как  бы не  для тебя. А  вот с  укра-
шениями, шарфиками и сумочками таких про-
блем нет! Здесь трудно промахнуться с разме-
ром. Их-то я  и  покупаю с  большим удоволь-
ствием!

Таких, как я, в  детстве дразнят «Малявка! 
Мелкая!», затем с  долей превосходства гово-
рят: «Маленькая собачка до  старости щенок» 
и позднее — «Сзади пионерка, спереди пенсио-
нерка». Маленькие женщины часто превра-
щаются в  «состарившихся девочек», которых 
не  принимают всерьез. И  не  каждому дано 
разглядеть в  них истинную женственность, 
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глубину, силу, мудрость… Да,  и  еще: малень-
кую женщину никогда не  назовут женщиной 
роскошной. Эй! Не будем грустить!

Из-за того, что я миниатюрная, мама ино-
гда ласково называет меня «Золушка». Она 
любит и одноименный фильм с трогательной 
Яниной Жеймо в  главной роли. Этот образ 
вызывает у нее теплые чувства. Да, кино пре-
красно, спору нет! А  вот сама сказка… Если 
задуматься, о чем она? И я задумалась…



В  детстве мы все читали сказки. Но  сказ-
ка  — это не  развлечение, а  язык символов, 
носитель тайного кода, который познается 
с возрастом. Попробуем увидеть в известней-
шей сказке «Золушка» то, о  чем предпочита-
ют умалчивать. Золушка  — одновременно 
пример для подражания и  предмет женской 
зависти (ей досталось всё и сразу). Но завидо-
вать не стоит, ведь радужный финал сказки — 
«жили долго и счастливо» — лишь наше пред-
положение.

Беда Золушки в  том, что она была лише-
на женского внимания и  воспитания: матери 
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у  нее не  было, мачеха угнетала, сестры оби-
жали; фея-крестная (волшебница!) не  особо 
помогала. Мир женщин не  принимал взрос-
леющую девочку, а отец не уделял ей должно-
го внимания. Результат  — хороший человек 
с  заниженной самооценкой и  невнятной сек-
суальной самоидентификацией.

Перед королевским балом фея вдруг обру-
шивает на Золушку лавину волшебных превра-
щений плюс хрустальные туфельки — символ 
женской привлекательности. Это качество 
дается Золушке авансом, на  вырост. Она еще 
не готова к принятию новой себя и к отноше-
ниям, поэтому, убегая с  бала, теряет туфель-
ку, которая оказалась ей чуть-чуть великова-
та! Неужели фея не  могла сделать туфельку 
по размеру?

Ситуация принца еще сложнее. У  него не 
было даже мачехи. Принц и  женщины суще-
ствуют в  параллельных мирах. Он изоли-
рован от  жизни рамками дворца, не  имеет 
понятия об  отношениях, зато обладает завы-
шенной самооценкой (#онжепринц). Вне-
запно на  него обрушивается новое впечатле-
ние: прекрасная незнакомка и  великоватая 
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ей туфелька ( фантом). А  что  же он увидел 
в  Золушке? Себя, ведь женщина ему чужда. 
Принц  — эгоист, а  туфелька  — всего лишь 
повод для поиска. И  уж точно не  фетиш, как 
иногда считают.

Результат: когда встречаются две незрелые 
личности  — построить отношения без подго-
товки очень трудно. Надо выходить из  зоны 
комфорта. А  это боль и  стресс. Здесь нужно 
терпение, терпимость и  готовность работать 
над собой. У  принца этот путь будет труднее 
и  дольше, поскольку он не  привык к  ограни-
чениям, он менее гибок. Золушке же, если она 
«дорастет» до  туфелек, принц станет неинте-
ресен. Она уйдет, потому что принц  — не  ее 
выбор, а  то, что с  ней случилось. И  юность 
не  может ждать. А  он, возможно, достанется 
кому-то еще, но уже в поломанном состоянии.



Грустно? Да,  возможно! Маленькие жен-
щины, не завидуйте Золушке! И так, на всякий 
случай, не  соблазняйтесь принцами! Берите 
себе в пример Дюймовочку как более зрелую 
личность. Кстати, о принцах…)))
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Я, маленькая женщина, почему-то боль-
ше нравлюсь высоким и  крупным мужчи-
нам. Это, в  общем-то, неплохо, даже здоро-
во. Правда, сильно раздражает дам повыше, 
которые, оказывается, имеют виды на  этих 
«почти двухметровых красавцев». Своими 
ревнивыми взглядами дамы дают понять, 
что такие мужчины  — тоже #как_бы_не_
для_тебя, будь ты хоть английская принцес-
са! Забавно… Но  понять можно. Я  не  сер-
жусь. Тем более что в  общении с  высоки-
ми мужчинами есть и  минусы. Например, 
невольно приходится задирать голову. А  еще 
очень неудобно ходить, взяв кавалера под 
руку, «по-взрослому». Полчаса такой прогул-
ки — и всё: рука затекла, шея болит. И никто 
не  виноват, только я  сама  — потому что, 
по мнению старших, «в детстве плохо ела, вот 
и не выросла». Надо же, как, оказывается, все 
просто!

Маленькая женщина — как несортная яго-
да. Она может быть такой же сладкой, но рука 
почему-то тянется не к ней. Таков закон жиз-
ни. И редкая свекровь не поморщится, отвечая 
на вопрос подружек на скамеечке у парадной: 
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«Как молодуха?»  — «Да, ничего, только уж 
маленькая больно…» Еще  бы, ведь для сво-
его сына-«богатыря» (даже если он похож 
на  здоровенный тюфяк) каждая мать жела-
ет правильной «ягодки». Что ж, имеет право, 
# онажемать. Но  ведь тут и  не  поспоришь: 
пары с большой разницей в росте, действитель-
но, выглядят негармонично, поэтому нередко 
вызывают у окружающих недоумение, иронию 
и ненужные ассоциации. Что поделать, режим 
#как_бы_не_для_тебя постоянно активирован, 
вынуждая приподниматься на цыпочки.

А  я  сама люблю гармонию. И  невысоких 
голубоглазых мужчин. Они часто имеют более 
пропорциональное телосложение, чем высо-
кие, а в голубых глазах всегда (ах!) изумитель-
но отражается солнечный свет! Впрочем, это 
дело вкуса. И я отвлеклась…

Но неслучайно я  вспомнила о  пропорци-
ях тела. Просто в моей жизни существует одна 
большая настоящая любовь. Это скульптура, 
пластическое изображение человека. Я  чув-
ствую объемы и формы и часто любуюсь ими. 
Скульптура живая! Она, как и  человек, суще-
ствует в  трехмерном пространстве, имеет 
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разное настроение и  суть. Это молчаливый 
собеседник, который всегда тебя выслушает 
и поймет. И, что важно, скульптура не предаст, 
не разлюбит, не унизит. А еще скульптура, как 
и человек, весьма уязвима…

Ради скульптуры тоже иногда приходит-
ся подниматься на  цыпочки, иначе как раз-
глядеть отдельные детали? Но оно того стоит. 
И,  кстати, скульптуру я  предпочитаю мону-
ментальную! То есть крупных размеров. Пара-
докс.)))

Я  живу в  большом прекрасном городе. 
Здесь много скульптуры  — в  садах и  парках, 
на фасадах зданий, в интерьерах. Это мои дру-
зья. Они помогают мне, маленькой женщине, 

...в большом прекрасном городе...



На цыпочках   21

не чувствовать одиночества в Большом Городе. 
Мне всегда хотелось изучать скульптуру. Что 
я  и  делала. Самостоятельно, по  книгам. Так 
росла, становилась «выше». В итоге вы училась 
на искусствоведа. Мне встретились достойные 
люди, которые поддержали и поверили в меня. 
Теперь я  приподнимаюсь на цыпочки значи-
тельно реже, потому что нашла свое место 
в большом мире.

Но прежде чем это случилось, я  прошла 
довольно долгий путь, наполненный яркими 
событиями, воспоминаниями, впечатлениями 
и,  наконец, чувствами. Некоторыми из  них 
я поделюсь с вами. Может быть, прочитав мое 
сочинение, кто-нибудь вспомнит и свои юные 
годы, встанет на цыпочки и приоткроет окно 
в собственное прошлое, чтобы почувствовать 
себя счастливее в настоящем?
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Соседи

О кна на  подсознательном уровне ассоци-
ируются с  «глазами» дома, если смотреть 

на него снаружи. А если взглянуть изнутри, то 
есть из окон, на окружающий мир — получает-
ся, что рядом та самая, постоянная, реальность, 
которую почти невозможно изменить, если вы 
живете в большом городе. Вид из окна — это 
почти как сосед. Он не всегда нравится, но соз-
дает ощущение стабильности мира и учит нахо-
дить прекрасное в том, что имеем.

Мне с  соседями очень повезло! Мои окна 
выходят во  двор, на  покатые оцинкованные 
крыши и красную кирпичную стену. Но друго-
го вида и  не надо. Во-первых, старый питер-
ский кирпич, повидавший многое, весьма 
живописен. А  во-вторых, шум дождя по  кры-
шам — это настоящая музыка, которой будет 
не  хватать, если окажешься где-то в  другом 
месте. Закроешь глаза  — ощущение, что ты 
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в  Гроте Большого каскада в  Петергофе (кто 
бывал  — меня поймет). А  откроешь  — слов-
но смотришь на  какой-то фантастический… 
опять  же каскад. Я  мысленно так и  прозва-
ла этот вид  — «Серебряная гора» (по  типу 
петергофской «Золотой горы»). Можно долго 
любоваться потоками воды, которые катятся 
по «серебряному» скату крыши и пеленой сте-
кают вниз. А если на крышах лежит пушистый 
снег — то это настоящая зимняя сказка. Потом 
появляются длинные сосульки… А в празднич-
ные дни в окнах напротив отражается салют! 
Кто сказал, что маленький двор, стены и кры-
ши — это скучно?

...стены и крыши — это скучно?...
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Окна моего детского сада, а затем и шко-
лы, в которой я училась все десять лет, выхо-
дят на  Михайловский замок. Можно сказать, 
что с  ним я  выросла! Мы созерцали этот вид 
почти в любое время года и суток. Михайлов-
ский замок  — еще один мой сосед. Красоту 
этого замечательного сооружения я, конечно, 
осознала только повзрослев. В советское время 
было не  принято восхвалять все, что связано 
с Павлом I, в том числе и архитектуру. Теперь 
все поменялось. Замок-то и  вправду хорош! 
Это видно, даже если не вдаваться в архитек-
турный анализ, которому я впоследствии тоже 
научилась.

Следующими моими соседями стали Нева, 
памятник А. В. Суворову, Мраморный дворец 

...Михайловский замок — ещё один сосед...
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и здание «Ленэнерго», а правильно — Павлов-
ских казарм. Именно на  эти объекты выхо-
дили окна Института культуры. Наша alma 
mater размещалась в двух зданиях, и мы пере-
бегали из  одного корпуса в  другой, в  зави-
симости от  расписания занятий. Не  всег-
да удобно, зато красиво! Оба здания сегодня 
не  узнать  —  после ремонта и реставрации 
интерьеры очень изменились, причем в  луч-
шую сторону. В наше же время все выглядело 
значительно проще, без пафоса.

На долгое время моим соседом стало зда-
ние Императорского общества поощрения 
художеств, где размещается Союз художников. 
В  свободную минутку из  рабочего окна было 

...Наша alma mater...
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интересно наблюдать, как к  широким две-
рям здания подъезжают машины, и  предста-
вители мира искусства выгружают свои про-
изведения, чтобы смонтировать очередную 
выставку картин или скульптуры. Это всегда 
радовало меня и вызывало улыбку. Но однаж-
ды, холодным осенним утром, у здания стали 
собираться люди с цветами. «Наверное, кто-то 
умер…»  — подумала я. Действительно, в  тот 
день в здании состоялось прощание с В. Г. Тра-
уготом, художником-графиком, с  которым 
я  пересекалась на  работе. Грустно… Была 
я  свидетелем и  еще одного печального меро-
приятия, когда у  здания Союза художников 
в  большие автобусы садились люди разного 

...Союз художников...
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возраста, чтобы отправиться на  прощание 
с А. С. Чаркиным, скульптором, председателем 
Союза художников и бывшим ректором Инсти-
тута им.  И. Е. Репина. Именно при А. С. Чар-
кине я поступила в этот институт, а вот окон-
чила его уже при С. И. Михайловском, поэто-
му и  в  моем дипломе размашистый автограф 
последнего.

Каких соседей подарил мне Институт име-
ни Репина, традиционно называемый Акаде-
мией художеств? Можно было  бы с  придыха-
нием и  закатыванием глаз рассказывать, что 
ими были знаменитые гранитные сфинксы, 
мост лейтенанта Шмидта (ныне  — Благове-
щенский), «Невы державное теченье…» и тому 
подобное… Но  это было  бы лишь выдавани-
ем желаемого за действительное. Окна Акаде-
мии, выходящие на  Неву, высоченные, с  рас-
трескавшимися подоконниками, облезлы-
ми рамами, щелями, с  постоянно мутными 
от  копоти и  пыли стеклами, не  особо распо-
лагали к  любованию прекрасными видами. 
К тому же чаще всего они были плотно закры-
ты черными шторами. В  учебных аудиториях 
необходимо затемнение, поскольку лекции 
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проходили с показом слайдов с помощью ста-
реньких диапроекторов. Уважаемые препо-
даватели переставляли слайды вручную. И  в 
этом была особая прелесть. Казалось, что вре-
мя останавливалось. Мы, студенты, чувствова-
ли себя частью Вечности.

Соседями по Академии художеств для меня 
стали виды из окон, выходящих во внутренние 
дворы. Фасады здания требовали реставра-
ции — попадались пятна и потеки от сырости, 
осыпавшаяся штукатурка, во двориках — сло-
женный хлам… Все это выглядело интересно 
и  как-то камерно, по-домашнему. Из  некото-
рых окон можно было увидеть и нечто возвы-
шенное, например статую Минервы с  гения-
ми художеств, венчающую купол Академии. 
Такое вот контрастное «соседство». Совсем 
другое дело  — окна музея Академии (так 
называемого Циркуля), выходящие в  идеаль-
но круглый двор с  сидящей бронзовой фигу-
рой И. И. Шувалова  — основателя и  перво-
го президента Академии художеств,  — в  цен-
тре. Гармонично и  грандиозно! Существует 
легенда о  равенстве диаметров этого двора 
и  купола собора Святого Петра в  Риме. Так, 
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по  преданию, распорядилась Екатерина II, 
чтобы ученики Академии легче и  нагляднее 
представляли себе масштабы архитектурных 
сооружений. Легенда весьма правдоподобна — 
ведь в архитектуре прошлых веков нет ничего 
случай ного.

Жизнь переменчива. Мы переезжаем, 
меняем место работы, оказываемся в  разных 
точках земного шара. Меняются и наши «сосе-
ди» — виды из окна. К некоторым из них быва-
ет сложно привыкнуть, но их следует учиться 
хотя бы уважать. Иначе они обязательно будут 
по-своему портить нам жизнь. А  надо, чтобы 
украшали!

Я рассказала про своих «соседей». А какие 
были у вас? Вспомните, улыбнитесь и мыслен-
но поблагодарите их!
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Что родилось раньше меня

П ро ленивого человека говорят: «Лень 
раньше тебя родилась!» Ко  мне это тоже 

относится. Я  ленива. Потому что физиче-
ски не  сильна, а  лень помогает мне эконо-
мить силы для чего-то действительно нужно-
го  — поступков, дел, важных занятий… При 
слове «лень» у меня перед глазами возникает 
образ свернувшейся колечком змейки, грею-
щейся на  солнышке, где-нибудь в  уголке дво-
ра. Наверное, потому, что я  родилась в  год 
Змеи. И когда я говорю, что ленюсь, то сразу 
 ощущаю себя той самой змейкой с  нагретой 
горячим солнцем кожей и зажмуренными гла-
зами.

Я люблю гулять по центру Большого Горо-
да и  его дворам с  интереснейшей архитекту-
рой. Теперь дворы большей частью закры-
ты из  соображений безопасности, туда так 
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просто не попадешь. Зато они стали более ухо-
женными и красивыми. Мне обычно везет: я, 
маленькая женщина, не вызываю подозрений 
и проникаю внутрь, чтобы сделать несколько 
кадров на телефон. Фотоаппарат-то я с  собой 
не ношу. Ленюсь. У меня нет задачи фотогра-
фировать, я просто люблю побродить по дво-
рам и  поразмышлять обо всем, что приходит 
в голову. А еще поискать приятные солнечные 
уголки, где можно было бы по-змеиному свер-
нуться колечком… Вот только змейкам нигде 
не рады. Да и ленивым тоже…

И все-таки раньше меня родилась не лень, 
а страх. Я боюсь всего. Звучит, конечно, стран-
но. Многие удивляются: как это возможно? 
Но всё именно так. Мое состояние трудно объ-
яснить людям. И я молчу. Это моя тайна. 

Попробуйте представить себе такую кар-
тинку: словно я — крошечный человечек, живу 
в домике и робко открываю его дверцу, чтобы 
выйти наружу. Выхожу тихо-тихо, озираюсь, 
иду вперед. В нескольких шагах от домика — 
озерцо. Я осторожно ногой пробую воду — она 
обжигающе ледяная! Я  в  испуге трясу ногой 
и  бегу обратно в  домик, захлопываю дверь, 
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забираюсь в кровать и, съежившись, накрыва-
юсь одеялом с головой, чтобы прийти в себя. 
Вот это стресс  — холодная вода! Лишь успо-
коившись — продолжаю свое познание мира. 
Вновь выбираюсь из  домика и  проделываю 
тот же путь, но уже гораздо смелее.

Так бывает часто. В  итоге мир познается 
не  с  первого раза. Почему так? Когда я  пуга-
юсь — я сильно расстраиваюсь. Но не потому, 
что я маленькая женщина. Просто я меланхо-
лик. Таков мой тип темперамента. Состояние 
души  — меланхолия,  — тоже родилось рань-
ше меня. Кроме того, я аналитик — мне нра-
вится наблюдать и  раскладывать по  полоч-
кам различные явления, события, занимать-
ся самопознанием… Столько всего приходит 
в голову!

К слову, о темпераментах. Однажды я заду-
малась на  эту тему и  попробовала взглянуть 
с  этой точки зрения на  одно известное лите-
ратурное произведение, а именно роман в сти-
хах «Евгений Онегин» А. С. Пушкина. Вот что 
из этого получилось.
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Все мы помним из  школьной программы 
сюжет романа и четырех главных персонажей: 
Онегин, Ленский, Татьяна и  Ольга. Пушкин 
лишил своих героев какого-либо совместного 
будущего. Почему? Здесь все просто. Эти герои 
принадлежат к  различным преобладающим 
типам темперамента. Следует обратить вни-
мание, что любой темперамент — это физио-
логия, то, что прорывается вовне через воспи-
тание, минуя разные условности.

Татьяна. Ее принято считать самым поло-
жительным персонажем романа. Она мелан-
холик, это ясно уже из  первых строк ее опи-
сания. Она грустит, даже если для этого нет 
особых причин. Меланхолик, озаренный 
сверхидеей, способен проявлять активность, 
и  Татьяна действует решительно, но  тайно. 
Фактически именно Татьяна является источ-
ником всех проблем в  романе: ее любовные 
страдания так или иначе отражаются на всех 
персонажах и определяют ход событий.

Ольга. Выраженный сангвиник. Мила, 
весела, но  поверхностна и  непривязчива 
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к  людям или событиям. Между сестрами нет 
особого тепла, хотя после их разлуки Татья-
на, как и  положено меланхолику, грустит. 
Даже гибель Ленского  — во  всех смыслах 
серьезное событие,  — для Ольги не  являет-
ся по трясением. Она вскоре выходит замуж 
и уезжает. Но стоит ли упрекать ее в черство-
сти? Нет. Просто сангвиники  — оптимисты, 
они умеют переключаться на что-нибудь дру-
гое. В  этом их сила и  стойкость перед обсто-
ятельствами.

Ленский. Юноша с преобладающим типом 
холерика. Отсюда его пылкость, горячность, 
упрямство. Из двух сестер он выбирает Ольгу, 
по принципу подобия с собственным Эго. Хотя 
ему как поэту правильнее было  бы выбрать 
Татьяну (даже Онегин это подмечает), но Лен-
ский словно не  видит ее глубины. Весь его 
романтизм  — на  деле показной. Проблема 
и беда Ленского в его негибкости: он сломал-
ся перед обстоятельствами, проявив твердоло-
бость, в  страстном желании соответствовать 
надуманным сценариям поведения.

Наконец, Онегин. Пожалуй, самый не-
счастный персонаж романа. Постоянная 



Что родилось раньше меня   35

жертва обстоятельств. Он флегматик, поэто-
му сам особо никуда не стремится, зато всегда 
оказывается вовлеченным в какие-либо исто-
рии. Ему подошла бы фраза: «так получилось». 
Единственным проявлением его воли является 
письмо Татьяне с последующим визитом к ней. 
Герой, наконец созревший для чувств, получа-
ет отказ, правда, после ответного признания 
в  любви (а  это шанс!), но  Онегин не  борется 
за собственное счастье, предпочитая оставать-
ся в зоне комфорта.

Поступки героев романа  — единствен-
но правильный выбор каждого из  них, орга-
ничный и  максимально естественный, учи-
тывая их преобладающие типы темперамен-
та. В  том, как сложились их судьбы, никто 
не виноват.



Александр Сергеевич Пушкин, конечно, 
знал толк в  психологии! Читать «Евгения 
Онегина» между строк  — одно удовольствие. 
Попробуйте сами! Жаль, что ни  в  инсти-
туте, ни  тем более в  школе это произведе-
ние так не  преподносят. Было  бы не  только 
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интереснее, но  и  значительно полезнее, 
а  творчество А. С. Пушкина воспринима-
лось  бы актуальнее. Юных учат мыслить 
высоко, а  дело часто оказывается в  баналь-
ной физиологии. Даже здесь. 

Мое «великое открытие» насчет темпе-
раментов в  романе находит подтверждение 
в  опере «Евгений Онегин» П. И. Чайковско-
го, где характеры персонажей гораздо более 
условны, чем у  А. С. Пушкина. Чтобы доско-
нально разобраться в  жизненной сути произ-
ведения, оба шедевра лучше рассматривать 
параллельно.

Несомненно, раньше меня родилось крити-
ческое восприятие мира. Это оберегает меня, 
маленькую женщину, от иллюзий. И это дела-
ет меня решительной в по-настоящему важных 
для меня вещах. Поэтому я  понимаю мотивы 
поступков пушкинской героини Татьяны Лари-
ной, хоть и отмечаю, что ее поведение в рома-
не носит характер откровенной провокации 
даже сегодня, а не только с точки зрения нра-
вов XIX века. У нас есть сходство. Я тоже Татья-
на, а с виду — маленькая женщина, меланхо-
лик… Так-то!
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Вообще о  меланхолии можно рассуждать 
много и  долго. Позволю себе некоторые под-
робности.

Темперамент меланхолика частенько за-
ставляет меня видеть краски мира как сквозь 
немытое стекло, то есть с  легким налетом 
грусти. Это очень важно, поскольку именно 
грусть в  любом явлении бросается мне в  гла-
за в первую очередь. Мне это жить не мешает, 
а вот окружающим… очень даже!

Меланхолик неудобен. Он не  вписывает-
ся в картину «правильного» мировосприятия. 
Чувствуете? Проблема удваивается: просто ма-
ленькая женщина еще туда-сюда, а вот малень-
кая женщина-меланхолик  — всё, пиши про-
пало. Но ведь темперамента-то четыре и солн-
це светит всем!

Больше всего на свете меланхолика не про-
сто раздражает  — злит, когда окружающие 
пытаются его расшевелить, удивить, увлечь, 
а  главное, убедить, что он живет не  так, 
и  показать, как жить надо. Иными слова-
ми, воспитать, то есть сделать удобным для 
себя. Это бывает сплошь и  рядом  — в  семье, 
детском саду, школе, институте, в  компании 
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друзей и  знакомых и  даже на  работе. Факти-
чески личность с  меланхолическим темпера-
ментом изначально формируется и  существу-
ет во враждебной среде. А потом, повзрослев, 
оказывается и  вовсе разбитой, закомплексо-
ванной, а иногда и ожесточенной. Люди, будь-
те терпимее! Не  учите меланхоликов жить! 
Лучше помогите… нет, не  материально! 
И  не  им. Помогите себе принять их такими, 
какие они есть. Конечно, если вам это нужно. 
Пожалуйста, не  развлекайте их. Они и  сами 
способны вас удивить и  развлечь, причем 
в хорошем, правильном смысле слова. Мелан-
холики весьма понятливы и слишком воспри-
имчивы. Не торопите их, им иногда требуется 
время, чтобы осознать и  пережить собствен-
ные чувства. А если вам это не нужно — про-
сто отойдите в  сторону и  не  стройте отноше-
ния дальше обычной вежливости. Спасателей 
нам не надо!

Не секрет, что у каждого человека на зем-
ле есть своя роль, которую он играет на про-
тяжении всей жизни, в  меняющихся деко-
рациях. Каждая роль имеет смысл. Челове-
ческие роли тесно взаимосвязаны. Уберите 
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одну  — пострадают другие! Борец закиса-
ет, когда не  с  кем бороться; артист  — при 
отсутствии публики, воспитатель  — без уче-
ников… 

Мои дорогие холерики, сангвиники и флег-
матики, может быть, вы столь яркие и  пра-
вильные в  том числе и  потому, что рядом 
с  вами есть меланхолики? А  вы, любезные 
меланхолики, не  сердитесь на  всех осталь-
ных. Часто они и  не  думают вас задеть или 
обидеть. В  общем, живите дружно! Помните: 
Арлекин существует потому, что есть Пьеро. 
Каждый из них без своего антипода будет бле-
ден и лишен смысла.

В  годы моей учебы в  Кульке у  меня была 
подружка. Сангвиник, то есть человек с  про-
тивоположным меланхолику темпераментом. 
Нам было классно, хорошо и весело. Почему? 
Мы принимали разницу друг друга и  ирони-
зировали над ней, доводя личные качества 
до какого-то фарса. Делали мы это неосознан-
но, да и как могло быть иначе в девятнадцать 
лет (только гораздо позже я узнала, что, ока-
зывается, есть такая психологическая практи-
ка). В нашем общении мы как бы отыгрывали 
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роли: я  — Пьеро, а  она  — Арлекина. То  есть 
не  важно, что происходило,  — я  нарочито 
искала во  всем поводы для нытья (даже если 
их и не было, а я в тот момент видела исклю-
чительно что-то светлое), а она — поводы для 
веселья.

Это была игра, поддерживая которую, мы 
убивали сразу двух зайцев: не противоречили 
собственной природе, сохраняя душевное спо-
койствие, и  имели постоянную возможность 
разносторонне видеть любое явление и  ситу-
ацию. Главное, что многое переживалось 
не  всерьез, а  по  законам жанра выбранной 
игры, что было очень полезно. Такое общение 
сплачивало лучше каких-то девичьих секретов. 
Мы говорили обо всем на свете! Это было важ-
но и ценно.

После института наши пути надолго 
разошлись, но  опыт, полученный в  юности 
в  результате такого общения, как и  чувство 
благодарности за  него, я  проношу через всю 
мою жизнь. Конечно, тема Пьеро и  Арлеки-
на гораздо глубже, чем мы имели о ней пред-
ставление в нашей юности. Но мы и не стре-
мились нагрузить игру какой-либо глубиной, 
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а  брали лишь внешнюю, видимую сторону 
темы антиподов. Зачем скрывать — не будем 
умничать,  — в  голове были не  столько обра-
зы комедии дель арте (хотя в институте у нас 
были лекции по  истории театра), сколько 
персонажи детского фильма «Приключения 
Буратино», на  котором мы и  выросли. Ведь 
так веселее и понятнее, когда все происходит 
как в пьесе «Тридцать три подзатыльника» — 
 легко!)))

Описанная мной ситуация в те годы заста-
вила меня не только задуматься о двойствен-
ности человеческой природы, но  и  обратила 
мое внимание на некоторые сюжеты в изобра-
зительном искусстве. Оказалось, мне нравится 
что-то сравнивать, искать сходства, различия, 
противопоставления. Я  любила рассматри-
вать картины «Сирин и Алконост. Песнь радо-
сти и  печали» В. М. Васнецова, «Любовь зем-
ная и  небесная» Тициана, а  также античную 
скульптурную группу «Орест и Пилад».

Когда-то у меня дома над письменным сто-
лом висела репродукция картины Поля Сезан-
на «Пьеро и  Арлекин». Эта картина меня 
чем-то сильно завораживала. Не  вдаваясь 
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в  искусствоведческий анализ и  без специаль-
ных терминов, назову лишь пару моих личных 
причин, лежащих на поверхности. 

Первая  — сдержанность во  всем: здесь 
и намек на движения, и тот самый, сезаннов-
ский, «темный» налет, как бы приглушающий 
краски, и ощущение равновесия. На этой кар-
тине у меня отдыхал глаз. 

Вторая причина  — жест Пьеро, который 
я  воспринимала как поддерживающий для 
фигуры Арлекина. То  есть в  юности я  «чита-
ла» эту картину так: «За каждым Арлекином 
стоит Пьеро. Каждого Арлекина поддержива-
ет Пьеро». А теперь, спустя годы, добавлю, что 
и Пьеро, и Арлекин — как две стороны одной 
медали. Это всего лишь маски, задача кото-
рых, в понимании обывателя, — глумиться над 
действительностью. Один  — с  помощью гру-
сти и  нытья, а  другой  — через злое веселье. 
Оба играют предназначенные только им роли, 
отвечают своему амплуа. Это театр, не более. 
И ничего всерьез!

Итак, меланхолия в  виде качества, свой-
ственного темпераменту, может быть другом, 
хоть и  весьма своеобразным. Но  существует 
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и  ее оборотная сторона. Меланхолия  — как 
некое тягостное состояние  — враг. Ко гда 
всё вокруг наполняется чернотой, несущей 
страшную, разрушительную силу, способной 
убить любую жизнь вокруг и  уничтожить 
даже самые крепкие отношения. Состояние 
временное, но  сильное. Это, действительно, 
очень тяжело для личности и  окружающих, 
особенно самых близких людей. С таким состо-
янием невозможно справиться без чьей-либо 
помощи. А какая она обычно бывает? Челове-
ка начинают тормошить, поучать и насильно, 
за уши тянуть в «счастье»… и результат проти-
воположный. Это все не то… Такого меланхо-
лика надо напугать. И  если он здравый чело-
век  — он многое осознает и  начнет работать 
над собой. По  крайней мере, включит само-
контроль и увидит для себя какой-то позитив-
ный выход из ситуации.

Однажды именно так «напугалась» я сама, 
посмотрев фильм Ларса фон Триера «Мелан-
холия». Браво режиссеру! Так тонко и  точно 
передать разрушительную мощь и  послед-
ствия женской меланхолии! Так грамотно 
развернуть сюжет, хотя активного действия 
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в  фильме нет, а  есть лишь пребывание 
в  том или ином состоянии! В  общем, доро-
гие меланхолики и  в  особенности женщины, 
посмотрите сами: узнаете себя много-много 
раз. Хорошая профилактика.

По сути, меланхолия воспринимается как 
своего рода эгоизм, причем очень сильный: 
когда все хорошо — меланхолику плохо; а ког-
да плохо — ему может стать получше (совсем 
хорошо, видимо, никогда не  бывает). Может, 
и так. Потому что он сформировался во враж-
дебной среде.

Когда вокруг все плохо — меланхолик нет, 
не радуется, а успокаивается, чувствуя правоту 
своей точки зрения. Это порождает у него чув-
ство собственной значимости, вызывает само-
уважение, делает адекватным восприятие дей-
ствительности. Откуда-то берутся и  трезвый 
ум, и твердая рука, и выдержка, и даже мудрое 
поведение. Личность может испытывать при-
лив сил, эмоциональный подъем и  на  этой 
волне вдруг поразить всех, например оратор-
скими или организаторскими способностями, 
когда другие сдают позиции. Что ж, у всех есть 
свой звездный час.
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Когда «все плохо», держитесь меланхоли-
ков, именно они выведут всех из  беды! Глав-
ное, не давайте меланхолику впадать в насто-
ящую депрессию. Друзья, берегите своих 
Пьеро  — они тоже нужны! Ведь в  жизни нет 
ничего случайного. А  слабости  — они есть 
у каждого.
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Книжная Моль

В жизни каждого человека однажды насту-
пает момент, которому неизменно сопут-

ствуют растерянность и  стресс. Это момент 
выбора профессии. Еще бы! Откуда юно-
му созданию знать, как лучше поступить 
и  к  кому прислушаться? К  отцу, матери, дру-
зьям, может, в итоге к собственным фантази-
ям? Получается, выбор пути чаще происходит 
неосознанно, словно не всерьез. И в нем, как 
в первом раннем браке, можно довольно легко 
и быстро разочароваться и всё бросить.

У  меня всё не  так. С  детства я  почему-то 
не  сомневалась, что стану библиотекарем. 
Это-то и была моя фантазия! Об этом я напи-
сала еще в  школьном сочинении во  втором 
классе! «Это самая женская профессия!»  — 
слышала я от многих. А что может быть лучше 
для маленькой женщины? К тому же и в этом 
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вопросе так трудно было уйти от привычного 
режима #как_бы_не_для_тебя.

Так я  оказалась в  Институте культуры, 
или в Кульке, как его называют в народе. Там 
у  меня появились веселые подружки, легкие 
в  общении и  острые на  язык. Мы называли 
представительниц библиотечной профессии, 
и себя самих, конечно, — Книжными Молями. 
Было очень смешно, когда вдруг спрашива-
ли: «А на кого ты учишься?» — «На Книжную 
Моль!» Такое название возникло как-то сра-
зу и  очень прижилось в  нашей студенческой 
компании. В нем было главное — самоирония. 

...я оказалась ... в Кульке...
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Мы  же не  вкладывали в  это обозначение 
какой-либо уничижительный смысл, просто 
веселились как могли.

Среди институтских Книжных Молей попа-
дались свои эталоны, настоящие «иконы сти-
ля». Таковой была преподаватель истории 
библиотечного дела  — невысокая женщина 
лет сорока, с  очень короткой стрижкой свет-
леньких тонких волос, разумеется, в  очках, 
с  бледным лицом (она не  пользовалась кос-
метикой), правда, в  довольно крупных серь-
гах и бусах. Она всегда носила черный жакет 
с  белой блузкой и  длинную широкую юбку. 
В  общем, сверху «мальчик», снизу  — «баба». 
При этом для середины девяностых она выгля-
дела даже как-то современно, хоть и  неле-
по. «Вот-вот, и мы такими же станем к концу 
обучения  — настоящими Книжными Моля-
ми»,  — думалось нам. И  это оказалось прав-
дой… Сейчас, спустя двадцать пять лет, что 
я вижу в зеркале, собираясь на работу? Да, ее, 
Книжную Моль  — маленькую сорокалет-
нюю женщину, с  короткими тонкими свет-
лыми волосами, бледную, в  очках, надеваю-
щую крупные  серьги… Стоп! А  вот бусы тут 
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лишние! Откуда же такое отражение? Потому 
что я хорошо училась в институте! Теперь всё 
не так. Из Кулька выпускаются сплошь красот-
ки. Вероятно, нынче учат как-то по-другому…

Это, действительно, так. Например, сегод-
ня, в эпоху электронных каталогов, знакома ли 
библиотечной молодежи дикая забава сту-
дентов девяностых под названием «Снежок»? 
Не  знаю. А  мы, каюсь, баловались  — подки-
дывали вверх каталожные карточки, чтобы 
они разлетались по  всему помещению, с  воз-
гласом: «Снежок!» А потом собирали их с пола 
и  расставляли на  место. В  чем суть? Не  дать 
нападающим вырвать у тебя из рук карточки, 
подготовленные к расстановке, не дать разру-
шить разложенные по  номерам стопки кар-
точек. То  есть тут в  чистом виде тренировка 
ловкости, сноровки, а  то и  силы! Настоящий 
спорт! Да и весело! Сейчас и тренироваться-то 
не на чем. Разве что в какой-нибудь электрон-
ной базе данных ошибок в  записях наделать! 
Но это уже будет совсем не тот «Снежок»…

«Самая женская профессия» в  обществен-
ном сознании до сих пор имеет ряд устойчивых 
стереотипов: нет престижа, мужчин и  денег. 
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Бытует также убеждение, что на  библиотека-
рей учатся сплошь какие-то блаженненькие. 
В  действительности с  деньгами и  мужчина-
ми  — кому как повезет. Вот с  престижем  — 
и правда похуже… А странноватых личностей 
среди библиотекарей, действительно, хвата-
ет! В общем, библиотека — самое подходящее 
место для маленькой женщины, чтобы никогда 
ни с кем не конкурировать.

Теперь другие времена. Бумажная кни-
га уходит из  нашей жизни. Понятие Книж-
ная Моль стало неактуальным: скоро и  биб-
лиотеки-то будут без почти книг. Выходит… 
мы зря учились? Нет! На нас, бывших студен-
ток середины девяностых, возложена важная 
культурная миссия: донести до  потомков тот 
неповторимый внешний вид и стиль одежды, 
чтобы им было понятно, как выглядит настоя-
щая Книжная Моль. Иначе как они это узнают? 
И мы, работники библиотек, с гордостью несем 
эту миссию людям! Так сказать, сохраняем тра-
диции. Пожалуй, надену-ка я  еще и  бусы…

Все это, конечно, шутка… Библиотекари — 
нормальные люди. Став Книжной Молью, 
я  ни  разу не  пожалела о  выборе профессии. 
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Что же в ней такого хорошего? Чем она может 
быть полезной маленькой женщине? Тем, 
что она учит не  теряться ни  в  чем (в  первую 
очередь в  обилии информации) и  примиряет 
с  режимом #как_бы_не_для_тебя, в  котором, 
оказывается, вполне можно существовать, 
причем длительное время.

Говорить о том, что Книжные Моли живут 
скучной жизнью, тоже неверно. Мы жили весе-
ло, а  наши развлечения не  наносили вреда 
ни нам самим, ни окружающим.

В  студенческие годы мы, как и  все, ино-
гда прогуливали лекции. И  ведь где прогули-
вали! В Эрмитаже! Благо он находится близко 
от  института, студентам  — бесплатный вход, 
да и народу в середине девяностых в Эрмитаже 

...где прогуливали? В Эрмитаже!..
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было мало: ни  толпы, ни  очередей. И  мы 
активно этим пользовались. К  тому  же там 
всегда тепло и  сухо, что весьма актуально, 
если ты живешь в Питере.

Но иногда Эрмитаж приходилось посещать 
ради выполнения, на  наш взгляд, абсурдных 
заданий, которые нам давали преподавате-
ли нелюбимых дисциплин (в то время появи-
лась «мода» на  нестандартные методы обуче-
ния). Одним из таких заданий было написать 
эссе на тему «Мой образ в искусстве», выбрав 
какое-либо произведение из коллекции Эрми-
тажа как соседнего музея. Найденный шедевр 
нужно было соотнести с собой по внутренним 
ощущениям, внешней схожести или по другим 
параметрам и сделать подробное описание это-
го произведения, придумать историю героя 
и тому подобное. В этом задании был только 
один плюс  — лишний раз оказаться в  Эрми-
таже и  случайно там зависнуть: побродить 
по залам, погрузившись в собственные мысли, 
наконец, «выгулять» обновки — наряды и укра-
шения! Какой уж тут «Мой образ в искусстве»!

Тем не менее свои «образы» мы искали весь-
ма тщательно (преподаватель был строгий), 
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параллельно с  удовольствием рассуждая друг 
с  другом на  тему какой-нибудь картины или 
статуи. Правда, почему-то скульп ту рой из мое-
го окружения особо никто не  интересовался. 
Большинство предпочитали живопись импрес-
сионистов. Я  тогда тоже немного этим увле-
калась. Но любила всегда именно скульп туру. 
Поэтому из всех залов Эрмитажа я чаще посе-
щала залы античного искусства, где ощущалась 
какая-то особая прелесть. Там можно было бро-
дить подолгу. Однажды был курьезный случай: 
я в тысячный раз обошла мои антики, присела 
на скамейку в зале Венеры и о чем-то глубоко 
задумалась, делая пометки в своем блокноте. 
В общем, на какое-то время выпала из реаль-
ности. А затем поднялась и направилась было 
к выходу… но спохватилась: стоп, я же в Эрми-
таж пришла! Тут же надо мной еще два этажа 
шедевров! Повернула обратно, конечно. Потом 
самой было  смешно…

«А найду-ка я “свой” образ в скульптуре, — 
подумала я. — Да такой, чтобы преподаватель 
отстал навсегда». И  ведь нашла. Ни  много 
ни  мало  — Афину Палладу, мой юношеский 
идеал и  пример для подражания. А  главное, 
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лучшего образа для Книжной Моли и не при-
думать. «Афина» — мое институтское прозви-
ще, которое, как ни странно, прилипло ко мне 
еще с  первого курса. Видимо, образ был най-
ден очень точный.

Сейчас, конечно, это вызывает улыбку… 
Персонаж-то, в  общем, своеобразный. Но  я 
изо всех сил стремилась ему соответствовать: 
читала «умные» книги, задумывалась о  вели-
ких вещах, накапливала вселенскую мудрость, 
отвергала быт, не придавала должного значе-
ния собственным чувствам (#яжеафина) … 
А главное, отрастила волосы и носила «антич-
ный» узел на затылке. Мне казалось это очень 
красивым. Теперь-то ясно, что мудрость совсем 
в другом… А красота — тем более…

Но в  подражаниях были и  плюсы: воспи-
тание бойцовских качеств, воли, реальное 
восприятие действительности, без ложного 
романтизма. Главное  же  — развитие наблю-
дательности и  аналитических способностей. 
Именно эти качества Афины очень пригоди-
лись мне, когда я, уже став дипломированной 
Книжной Молью, отдалась своей страсти  — 
изучению скульптуры, внимательному к  ней 
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отношению, чувству «жизни» в ней, «чтению» 
ее… Эти навыки определили мою дальней-
шую судьбу — я стала искусствоведом. Так что 
в эрмитажных прогулах неинтересных лекций 
оказалась и  польза. Но,  друзья, осторожнее 
с  искусством! И  уж тем более не  ищите там 
«свой образ», а  то однажды он начнет жить 
вместо вас и  за  вас. Всякое может случиться! 
Юность-юность, максимализм, однако…

Во время учебы в  Кульке мы, будущие 
Книжные Моли, после лекций как-то не  осо-
бо спешили расходиться по домам, зато люби-
ли посидеть в  пустых аудиториях, поболтать 
обо всем, посплетничать… Нас было человек 
пять-шесть. И  как-то так сложилось, что все 
мы неплохо пели, да и любили это дело. Хотя 
музыкальные предпочтения были у  каждой 
свои. Оказалось, что всем более-менее знаком 
советский песенный репертуар, в  основном 
лирический, и собравшиеся могут его поддер-
жать. Так мы стали иногда проводить время 
с песней. В аудиториях была шикарная акусти-
ка. Мы получали удовольствие от собственного 
пения (словно ангелы поют, как сказала одна 
из  нас). А  что пели? Хорошие песни: «Каким 
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ты был, таким остался…» (с нее всегда начина-
ли), «Ой, цветет калина», «Старый клен», «Что 
стоишь, качаясь, тонкая рябина», «Зачем вы, 
девочки, красивых любите?», «На побывку едет 
молодой моряк» и тому подобное.

Хитом мероприятий почему-то всегда была 
песня «А я люблю жена-а-а-атого». Она пелась 
с  особой жалобной интонацией. Хотя в  свои 
восемнадцать-девятнадцать лет мы, конеч-
но, и понятия не имели, каково это на самом 
деле  — любить женатого. Но  общий настрой 
песни улавливали и, как умели, передавали.

Совместное пение удивительно объеди-
няет. Расходились мы обычно с чувством глу-
бокого удовлетворения. Если в  момент «кон-
церта» кто-то заглядывал в  аудиторию, мы 
не  замолкали. Любопытные обычно деликат-
но удалялись. Вероятно, они считали, что мы 
не с библиотечного факультета, а «массовики-
затейники», поэтому нам не  мешали, думая, 
что мы, вероятно, репетируем. А  мы просто 
получали удовольствие. От  песен, от  самих 
себя, от общей беззаботной атмосферы.

Однажды в институт пришел молоденький 
преподаватель. Между собой мы называли 
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его «Пельмень» за  плотное телосложение 
и  маленький рост. Преподаватель был очень 
умный. Ходили слухи, что его любимой книгой 
с детства была Большая советская энциклопе-
дия, которую он читал от корки до корки. Это 
было похоже на  правду. Лекции, которые он 
читал, были весьма интересны. Но вне лекций 
Пельмень вел себя со студентами строго, высо-
комерно, иронично и  был очень вспыльчив.

Как-то раз в  аудиторию, где проходила 
его лекция, сквозь приоткрытую дверь забре-
ла кошка… Это вызвало всеобщий восторг! 
Кошка невозмутимо прошлась по  аудитории 
и  тихо села в  уголке. Студенты также затих-
ли. Можно было бы спокойно продолжить лек-
цию. Но Пельмень почему-то вспылил, схватил 
кошку и вышвырнул ее за дверь, с грохотом ее 
захлопнув. Многим это напомнило известную 
сцену из фильма «Доживем до понедельника». 
Студенты этого не  одобрили. На  следующую 
лекцию Пельменя никто не пришел, ему объ-
явили бойкот.

Этот случай произвел на нас впечатление. 
И мы, группка «певичек», решили увековечить 
произошедшее в  музыке, а  именно создать 
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«оперу», так мы назвали наше сочинение. 
Хотя, по  сути, это был скорее мюзикл. Взяли 
известные песни, в том числе из кинофильмов, 
и даже арию Мистера Икс. Одна подруга имела 
талант сочинительства, она переделала содер-
жание текстов. Что-то сочинялось совместно. 
Получилось весьма забавно. Был пролог, исто-
рия кота, история и  ария самого Пельменя, 
эпилог… Мы пели эту «оперу» в  аудиториях 
и даже записали на кассету. Теперь куда-то всё 
подевалось… А слова до сих пор иногда всплы-
вают в  голове, хотя прошло четверть века. 
Чего только не  хранит наш мозг! Чего толь-
ко не  слышали стены института! Вспоминаю 
и  улыбаюсь, даже иногда напеваю себе под 
нос, пока мою посуду.
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Вместо любви

П ро свою большую любовь  — скульпту-
ру, — я уже упоминала. Но как это полу-

чилось? Я родилась и выросла недалеко от Лет-
него сада. Скульптуры в  месте моих частых 
прогулок — саду, — это моя естественная сре-
да. А  разглядывание статуй и  бюстов  — при-
вычное времяпрепровождение.

Я  с  детства обожала Летний сад  — про-
зрачный, с  широкими, тенистыми, аллеями 
и  почерневшими от  времени мраморными 
статуями… Он был живой. Сад дышал сам 
и дарил атмосферу всем, кто оказывался в нем. 
Он словно приглашал к медитации. Сюда мы, 
школьники, по  осени приходили убирать 
опавшие листья, вернее сгребать их в  кучи, 
а потом прыгать и валяться в них. Сюда же я, 
готовясь к  экзаменам в  институте, с  учебни-
ками и  тетрадями приходила и  размещалась 
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на  скамейке где-нибудь на  боковой аллее. 
Здесь мы гуляли с  подружками. Наконец, 
в  саду, прямо напротив скульптурной группы 
«Амур и  Психея», однажды теплым весенним 
вечером, тысячу лет назад, состоялся мой пер-
вый по целуй.

Каждую весну, когда сад открывается для 
посетителей после традиционной апрельской 
просушки, я  прихожу поздороваться со  ста-
туями, мысленно поговорить с  ними. Нет, 
я  не  сошла с  ума. Просто скульптура живая 
и  она многое повидала… У  Анны Ахматовой 
в  стихотворении «Я  к  розам хочу, в  тот един-
ственный сад…» есть потрясающе точная 
строчка: «…где статуи помнят меня молодой». 
Так вот, мне есть о чем поговорить со статуя-
ми, потому что они помнят и  меня молодой. 
Достаточно приблизиться к  любой из  них, 
заглянуть ей в глаза, и всё — ты как будто воз-
вращаешься в далекую юность, когда все еще 
впереди. Статуи Летнего сада действуют как 
молодильные яблоки.

Сейчас, после реконструкции, Летний сад 
стал другим. Не  буду говорить каким. Кому 
интересно  — прогуляйтесь сами и  получите 
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собственное впечатление! Что до  меня, то 
я  его люблю по-прежнему. Как любят свое 
больное дитя. И скульптуры его люблю, а что 
поделать? Хотя на  копии иногда горько смо-
треть. Летний сад сегодня что-то утратил, 
но,  возможно, что-то и  приобрел. Печально, 
правда, что теперь, в эпоху всеобщего увлече-
ния макетами и инсталляциями, исторические 
памятники нередко превращаются в  аттрак-
цион.

У  меня есть любимые с  детства статуи: 
Нимфа воздуха, Талия (муза комедии), Эвтерпа 
(муза лирической поэзии) и Терпсихора (муза 
танца). Это четыре женские фигуры, вырази-
тельные, с жизнерадостными лицами, интерес-
ными деталями вроде сапожек, музыкальных 

«…где статуи помнят 
меня молодой»
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инструментов и тонких ленточек, завязанных 
бантиками. Выполненные с  большим вкусом 
итальянскими скульпторами Джузеппе и Пао-
ло Гропелли, они установлены на  одной пло-
щадке на Школьной аллее (так она стала назы-
ваться после того, как в блокадном Ленинграде 
на этой аллее были устроены грядки, которые 
возделывали школьники). Нимфа воздуха 
привлекает своей улыбкой и  солнечным дис-
ком на  голове. А  музы  — просто очень хоро-
ши! И  все они гармоничны и  женственны.

Еще мне нравилась статуя «Правосудие» 
Пьетро Баратта в  виде красивой женщины 
с мечом. Но этой статуе категорически не вез-
ло: у нее постоянно отламывали меч. Сколько 
раз он был реставрирован! И опять… А я, буду-
чи ребенком, всегда ее жалела. Сейчас всё 
в порядке. Меч пока на месте.

С  детства меня занимали разные вопро-
сы по  поводу скульптуры. Например, почему 
у статуи «Ночь» сзади «дырки» на покрывале? 
Включалась фантазия. Может быть, покры-
вало просто так задрапировано и  «дырки»  — 
лишь иллюзия… А может, это для того, чтобы 
продевать туда руки и  покрывало на  самом 
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деле  — жилет… и  много еще всякого. Став 
искусствоведом, я  узнала, что, оказывается, 
у статуи были крылья, притом довольно боль-
шого размера! Но  они не  сохранились или 
были удалены, а  места их креплений были 
сглажены, но  остались фрагменты фигуры, 
не прикрытые звездным покрывалом.

Еще жутковато было смотреть на  статую 
Сатурна, пожирающего младенца. Что дела-
ет в  Летнем саду статуя столь кровожадного 
содержания? Зачем она здесь? Ответ оказался 
прост — все дело в аллегории.

Но для начала мне нужно было познако-
миться с  античными мифами. Так я  узнала, 
что древнеримский Сатурн у  древних греков 
именовался Кронос. Ему было предсказано, 
что один из  его сыновей свергнет принадле-
жащую ему власть и станет верховным боже-
ством. С  тех пор Кронос стал проглатывать 
всех своих новорожденных детей. Жена Кро-
носа, Рея, очень страдала по  этому поводу. 
Когда у нее родился Зевс, Рея, наконец, пошла 
на  хитрость  — спрятала младенца, а  Кроно-
су принесла проглотить запеленатый камень. 
Предсказание сбылось: Зевс вырос и свергнул 
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власть отца, заставив его изрыгнуть всех ранее 
проглоченных детей.

Кронос считался олицетворением Време-
ни. Смысл статуи в  том, что перед нами Вре-
мя, пожирающее младенца, что означает: дет-
ство скоротечно. Звучит как повод глубоко 
задуматься. Оказывается, содержание статуи 
совсем не  страшное, а  философское. Верно 
прочитанная статуя уже не вызывает отвраще-
ния. Ведь детство скоротечно, не так ли?

Вот мы плавно перешли к  мифам. Пого-
ворим об  этом. В  детстве я  с  удовольствием 
читала мифы Древней Греции, причем любила 
я конкретную книгу — «Герои Эллады» в пере-
сказе Веры Смирновой. Кроме интересного 
содержания там еще завораживал и сам текст 
своей мелодикой. Возникало ощущение, что 
он написан на  каком-то «древнегреческом» 
языке. Каждая строчка словно была напол-
нена музыкой. Книга «Герои Эллады» стала 
для меня едва ли не главной в жизни. Потому 
что она сподвигла меня на  интерес к  скульп-
туре. Я  до  сих пор вспоминаю ее с  теплом 
и душевным трепетом. Дома у меня такой кни-
ги не было, я брала ее много раз в школьной 
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библиотеке и перечитывала, перечитывала… 
Правда, впервые она досталась мне после 
долгих пререканий с  библиотекарем, кото-
рый не  хотел мне, тогда первокласснице, ее 
выдавать, по  причине, что мне «пока рано 
это читать». Мне!!! Ребенку, самостоятельно 
читающему с трех лет!!! Помню, я тогда жутко 
оскорбилась и сказала себе, что никогда в жиз-
ни больше не появлюсь в библиотеке, по край-
ней мере в школьной! Моя судьба, по иронии, 
распорядилась иначе: оказалось, что в различ-
ных библиотеках я провела почти всю созна-
тельную жизнь. Случается и такое!

Итак, начитавшись мифов, я  стала жить 
в  какой-то особой реальности. В  детстве 
я частенько болела, поэтому пропускала шко-
лу. Находясь дома, я  листала разные кни-
ги «с  картинками», то есть альбомные изда-
ния. Их было немного. Среди них оказалась 
и вторая, знаковая для меня книга — «Фонта-
ны Петродворца. Ансамбли XVIII–XIX  веков» 
с хорошими иллюстрациями скульптуры петер-
гофских каскадов и  фонтанов. Фотографии 
были очень выразительные: скульптура в раз-
личных ракурсах и деталях. На страницах этой 
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...я влюбилась...

книги-альбома я стала узнавать героев прочи-
танных мной мифов в скульптуре Петер гофа! 
В  детском сознании все это объединилось 
под воздействием «великой силы искусства», 
как  бы пафосно это ни  звучало. В  общем, 
я влюбилась… в Петергоф! И, похоже, на долго!

Наконец, я выросла. Вернее, превратилась 
из маленькой девочки в маленькую женщину. 
И  что мне оставалось делать со  своей любо-
вью? То  же, что и  с  самой обыкновенной,  — 
стремиться быть всегда рядом с  предметом 
обожания. Но  тут возникли проблемы. Меня 
одну не  особо отпускали гулять по  пригород-
ным паркам. Нужна была какая-то компания. 
Но  ее было не  так-то просто найти  — среди 
моих друзей не  было таких  же, как я, страст-
ных любителей Петергофа.

А  в  девяностые годы и  до  середины нуле-
вых в  парках Петергофа орудовала цыган-
ка  — довольно крупная и,  видимо, сильная 
женщина. Она привязывалась к  гуляющим 
в  одиночку и  парочками девушкам и  дамам, 
а иногда и мужчинам, что было весьма непри-
ятно и  даже опасно. Правда, обитала цыган-
ка на  строго определенных аллеях. Тот, кто 
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по незнанию там оказывался, получал горький 
опыт быть заговоренным и обобранным до нит-
ки. Что ж, у всех свой бизнес! Даже если цыган-
ки сию минуту не было в поле зрения, возни-
кало ощущение, что за тобой следят. Она часто 
появлялась неожиданно, как  бы из  засады. 
Наблюдая это много лет, я, маленькая женщи-
на, обходила эти места стороной. Так что опа-
сения моих родных тогда были небеспочвенны.

В двадцать лет человеку свойственно влюб-
ляться. Увлекаемся мы, увлекаются нами, 
с  кем не  случалось! Часто юношеские рома-
ны длятся недолго: влюбленные, как те самые 
Золушка и  принц, оказываются неготовыми 

...я влюбилась... в Петергоф!
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к отношениям. И тогда все заканчивается. Для 
одной или обеих сторон. У тех, кому не повез-
ло, незаметно включается знакомый режим 
#как_бы_не_для_тебя, а  в  душу, словно две 
черные змеи, вползают боль и  тоска, чтобы 
свернуться там колечками и жить долгие годы.

Увы, я понимаю, о чем пишу… Но как же 
тогда лечить душу? Я пыталась найти панацею 
и, как мне показалось, нашла, чем весьма гор-
дилась. Я вывела собственную формулу: «Если 
тебе плохо, вспомни то, что тебя окружало, 
когда тебе было хорошо, и окружи себя этим 
сейчас, погрузись в это, уйди туда с головой».

Угадайте, во что я погрузилась? Разумеет-
ся, в изучение скульптуры Петергофа! Женщи-
на ведь не может без любви, даже маленькая. 
И я вполне осознала, насколько женское серд-
це велико: оно может умудриться вместить 
в  себя скульптуру Петергофа, Ораниенбаума, 
Царского Села, Павловска, Гатчины, Летнего 
сада, Эрмитажа, Русского музея плюс худо-
жественные надгробия… Да,  чуть не  забыла, 
еще и городские памятники с мемориальными 
досками!))) Вот какое большое сердце! А  вы 
как думали?
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Но Петергоф всегда стоял особняком. 
Это был как «любимый мужчина». Почти так 
я  к  нему и  относилась. И  всегда ездила туда 
как на  свидание  — нарядная и  при макияже. 
Не  иначе! Мне казалось, что там я  получаю 
заряд энергии, подпитываюсь, так сказать.

В  Петергофе есть свой особый аромат, 
от  которого замирает сердце. Я  называю его 
в шутку «запах затхленькой водички». Он ино-
гда ощущается и в городе, если жарким летним 
утром по пути на работу переходишь по мосту 
через Фонтанку или Мойку, и  вдруг повеет 
знакомым ароматом, а в голове промелькнет: 
«Петергофом пахнет!..» Это как парфюм люби-
мого мужчины, который очень ему идет, делая 
его безумно привлекательным, даже неотрази-
мым и, конечно, незабываемым.

Сублимация, скажете вы, скорее не  от 
себя, а  повторяя за  Зигмундом Фрейдом… 
Да,  именно так. Но  в  непростые времена это 
наполнило мою душу, задачей которой было 
сохранение сил и  интереса к  жизни. Я  стала 
заниматься самообразованием и,  параллель-
но, самоанализом. Очень помогла библиотеч-
ная профессия — доступ к хорошей и полезной 



70   Тайная жизнь Книжной Моли

литературе,  — не  зря  же я  стала Книжной 
Молью! Удивительно, но  моя формула о  том, 
что делать, когда тебе плохо, оказалась жизне-
способной!

Шло время, и  однажды настал тот день, 
когда я получила приглашение Судьбы посту-
пить в  Институт имени Репина, чтобы стать 
настоящим искусствоведом. И  это приглаше-
ние я приняла. Потому что «доросла».

Для меня здание Академии художеств, где 
размещается институт, всегда было каким-то 
особым местом, недоступным простым смерт-
ным, где учатся и преподают сплошь небожи-
тели. Так мне казалось в  юности, так иногда 
я  думаю и  сейчас, отучившись там на  искус-
ствоведа. Почему? Позволю себе банальность: 
сама архитектура Академии возвышает и обла-
гораживает. А еще там до сих пор ощущается 

...архитектура Академии возвышает...
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связь времен, разных эпох, тесное переплете-
ние истории и  сегодняшних реалий, напри-
мер фрагменты евроремонта и  какой-нибудь 
пыльный скульптурный бюст в узком коридоре 
с высокими сводами. В здании ощущается уди-
вительный запах живописных мастерских, при-
водящий в  трепет, и,  что важно, в  институте 
царила на редкость демократичная атмо сфера.



Однажды, еще задолго до  моего обуче-
ния в  Академии, я  попала туда на  экскур-
сию. Как  же хорош круглый вестибюль зда-
ния! В  помещении неярко горела люстра, 
а остальной холодный свет проникал в вести-
бюль через высокие окна, частично выхваты-
вая из  полумрака его фрагменты. Пока экс-
курсовод излагала группе весь заготовленный 
материал, я разглядывала все вокруг, переме-
щаясь самостоятельно по  вестибюлю. Груп-
пе предстояло пройти дальше, внутрь здания, 
через пост охраны. Чтобы уточнить какие-то 
детали насчет пропуска, к экскурсоводу подо-
шел охранник. Я  остолбенела. То  ли тусклый 
свет подшутил над моим зрением, то  ли так 
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и было на самом деле, но этот охранник пора-
зил меня своей классической красотой. У него 
было не лицо — Лик! Лик Аполлона Бельведер-
ского! Словно известная античная статуя ожи-
ла! В  Древней Греции считалось, что внешне 
прекрасный человек не  может быть плохим, 
поскольку красота воспринималась как про-
явление божественного начала. Прекрасный 
человек — прекрасен во всем.

«Ух ты! Здесь, в Академии, даже охранники 
Аполлоны Бельведерские, вот как…»  — поду-
мала я, удивленно глядя на него, не отрываясь. 
Мне очень хотелось его рассмотреть, посколь-
ку такого чуда я  раньше не  видела. Он, каза-
лось, этого не замечал.

Мужчине было лет тридцать семь. Строй-
ный, пропорционально сложенный, в  черной 
униформе, он казался выше своего реального 
роста. У  него были благородные черты лица, 
светло-голубые глаза, матовая кожа с  при-
ятным оливковым оттенком. И  волосы, чуд-
ные волнистые волосы, подернутые ранней 
сединой. Охранник производил впечатление 
интеллигентного человека, держался спокойно 
и вежливо. В общем, это было как наваждение! 
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В  тот день я  ушла из  Академии под сильным 
впечатлением… Мысленно я  так и  прозва-
ла охранника  — «Аполлон Бельведерский». 
Такому  бы натурщиком работать! Его нужно 
писать, ваять, лепить, вырезать из  кости или 
камня. Или как минимум фотографировать. 
Потому что такая человеческая красота уже 
сама по себе произведение искусства.

Потом, будучи студенткой, я  много раз 
проходила через пост охраны, а «Аполлон Бель-
ведерский» проверял мой студенческий билет. 
Он был строг, вежлив и прекрасен.

Прошло несколько лет после выпуска 
из института. От одного близкого к Академии 
человека, которого когда-то очень рассмеши-
ло тайное прозвище, придуманное мной охран-
нику, я узнала, что «Аполлона Бельведерского» 
зовут Влад, у  него прибалтийские корни, что 
у  него есть сестра  — прекрасная, как антич-
ная богиня (это правда — сама видела фото!), 
что у него была семья, которая, увы, распалась 
по одной из самых распространенных причин. 
Позднее выяснилось, что он серьезно болен…

Однажды мне довелось побывать на  его 
могиле. Непривычно и  странно было видеть, 
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что лик «Аполлона Бельведерского» смотрел 
на  меня теперь с  маленькой фотографии 
на  стандартном гранитном памятничке. Что 
пришло тогда на ум? Почему-то: Vita brevis ars 
longa («Жизнь коротка, искусство вечно»).



Я, маленькая женщина, в  величествен-
ном здании Академии художеств чувствовала 
себя как дома. Но  главное, мне казалось, что 
я чувствовала себя счастливой! Ведь я занима-
лась изучением скульптуры, а моя дипломная 
работа была посвящена Петергофу  — «люби-
мому мужчине», вернее, скульптуре петергоф-
ского ансамбля. А  это уникальная тема. Ведь 
по  петергофскому собранию можно вкратце 
изучить историю мировой скульптуры в целом 
(от  античности до  советского времени), с  ее 
основными тенденциями, культурной и  худо-
жественной составляющей. Это было моим 
личным, не вычитанным в книгах, открытием!

Я  живу в  прекрасном, любимом мной 
городе, который я  всегда воспринимала 
как мужа  — некую стабильную данность, 
куда я  все равно вернусь. А  Петергоф был 
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любовником, к  нему я  вырывалась из  объя-
тий мужа, летела, забывая обо всем! Это была 
страсть, от которой никак не отказаться. Раз-
ве это возможно — любить двоих одновремен-
но? Да, здесь это возможно. Я люблю обоих, но 
по-разному, хотя и одинаково сильно, и глубо-
ко. Разве может быть как-то иначе?

Город всегда со  мной, он любит меня, мы 
одно целое. А Петергоф — это взрыв эмоций, 
фонтан чувств. И  главное, он отвечает мне 
взаимностью — дарит встречи с интересными 
людьми, новые впечатления и  возможности, 
множество прекрасных минут, которые хочет-
ся продлить до бесконечности. Правда, он ока-
зался довольно ревнив. По-мужски. Петергоф 
не прощает мне никаких иных, даже мимолет-
ных, увлечений, наказывает меня — то плохой 
погодой, то стертыми в кровь ногами, то мел-
кими ссорами со спутниками. Он все чувствует 
и заявляет свои права на меня.

Любовь вместо Любви, она жила во  мне 
долгие годы. Она сделала меня сильнее, про-
будила во  мне личность, настроила на  само-
развитие. В этом и есть смысл настоящего чув-
ства.
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Чудеса

Ч удес не  бывает. Это факт. Такую фразу 
я часто слышала от мамы, а теперь повто-

ряю и  сама. Действительно, чудес  — в  мело-
чах, в  быту, в  повседневности,  — пожалуй, 
не  бывает. Мы живем в  материальном мире. 
Но  вот в  глобальном смысле… В  жизни есть 
место Чуду (именно с большой буквы)! А что 
такое Чудо? Это то, чего не может быть, но оно 
случается — ярко, внезапно, радостно врыва-
ясь именно в  твою жизнь, как Провидение. 
И  я в  это верю. Иногда Чудо сопровождается 
какой-то мистикой. Бывает очень интересно 
позже думать о случившемся, а главное, о том, 
как же все-таки это могло произойти со мной, 
маленькой женщиной? Я очень хочу поделить-
ся с вами своими Чудесами.
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Чудо 1. Глаза Атлантова
Я  люблю музыку. Всю жизнь. В  разном 

возрасте  — разную. Большей частью класси-
ку жанров и  направлений. Был период, ког-
да я  активно слушала оперу. Самой любимой 
из  них на  долгие годы стала «Пиковая дама» 
П. И. Чайковского. Я  знаю ее наизусть, могу 
мысленно пропевать партии вместе с  испол-
нителями, помню все коварные ноты и,  ока-
зываясь в  театре, сильно, до  дрожи, пережи-
ваю, когда артисты готовятся их взять. Эта 
любовь у  меня от  родителей, ведь «Пико-
вая дама»  — то, что им нравилось и  много 
раз прослушивалось дома. Сначала это была 
запись на  бобинный магнитофон с  радио-
трансляции, позднее появилась аудиокассета, 
а  затем и  диск. Но  во всех случаях это была 
студийная запись оперы 1973  года, в  кото-
рой участвовали солисты Большого театра 
Союза ССР, а  партию Германа исполнял Вла-
димир Атлантов. Его изумительной красоты 
голос я впервые услышала в возрасте пяти лет. 
Меня буквально заворожила ария «Я имени ее 
не знаю…», и до сих пор в опере она моя самая 
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любимая! Кто не слышал, потратьте несколько 
минут, чтобы послушать это чудо. А фамилия-
то какая: Ат-лан-тов! Не  псевдоним, кстати. 
Позднее я  увидела фильмы-оперы «Моя Кар-
мен» и  «Отелло», снятые «Лентелефильмом». 
Их показывали редко, но  они запомнились. 
Еще  бы, там ведь был Атлантов! К  тому  же 
в детстве он казался мне очень красивым.

Спустя много лет, уже после институ-
та, мой интерес к  опере стал осознанным. 
Я активно наслушивала материал, чтобы как-
то в ней разбираться. Сравнивала различные 
исполнения известных произведений. Жанр-
то, мягко говоря, на любителя. Чтобы выдер-
жать оперный спектакль или прослушать опе-
ру в записи целиком, нужна даже не подготов-
ка, а тренировка. Как у спортсменов. Потому 
что в каждой опере есть фрагменты, от кото-
рых хочется, извините, взвыть. Тут нужно 
терпение. Вот я  и  тренировалась как могла. 
И  достигла-таки некоторых результатов. Кро-
ме знакомства с  музыкой я  читала книги, 
в  которых известные в  театрально-музыкаль-
ном мире люди рассказывали о  выбранной 
профессии, творческом процессе работы над 
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ролью, своих современниках, о  закулисной 
жизни. Это позволяло мне сформировать соб-
ственное впечатление о некоторых известных 
артистах.

В  ту пору меня сильно заинтересова-
ло творчество и,  конечно, биография Влади-
мира Атлантова, моего земляка. Он родился 
в Ленинграде в семье оперных артистов, ребен-
ком пережил блокаду. Как певец он начинал 
в  Кировском (ныне  — Мариинском) театре, 
стажировался в  миланском «Ла Скала», пел 
в Большом театре в Москве, а в самом конце 
восьмидесятых эмигрировал в Вену, где после 
мирового триумфа завершил свою карьеру. Это 
вкратце. Атлантов, несомненно, явление рус-
ской оперной сцены, человек-легенда.

Когда Атлантов покинул СССР, я была еще 
ребенком. В  девяностые годы в  стране нача-
лась другая жизнь. По телевизору почти пере-
стали показывать фильмы-оперы. Я  повзрос-
лела и  начала собирать записи Атлантова. 
С  развитием интернета это, конечно, стало 
значительно проще. Из всех партий, исполнен-
ных Атлантовым, моей самой любимой все-
таки осталась партия Германа. Он исполняет 
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ее так, что невозможно не влюбиться в боже-
ственный голос  — сильный, с  «бронзовым» 
звоночком. Его хочется слушать снова и  сно-
ва. Я всегда наслаждалась этими звуками.

А  потом мне в  руки попала книга Ирины 
Коткиной «Атлантов в  Большом театре», где 
подробно и  увлекательно, частично в  форме 
интервью, рассказана жизнь артиста. Кни-
гу я  прочла на  одном дыхании. Атлантов для 
меня раскрылся как личность, человек с непро-
стой судьбой и, в общем-то, непростым харак-
тером. Меня восхитила его черта — ни перед 
кем не  прогибаться, никогда. Так случилось, 
что прочтение этой книги совпало с  моим 
переходом на  другое место работы. Это ока-
зался довольно трудный шаг — слишком мно-
го негатива было вокруг. Но  я решила тогда: 
«Хочу быть как Атлантов! Осуществлять заду-
манное вопреки чужому мнению, недоволь-
ству и пересудам. И ничего не бояться!»

Я  слушала записи Атлантова… Иногда 
я думала: интересно, как он живет там, в Вене, 
не  собирается  ли вернуться назад, не  наве-
стит  ли родной город? И  понимала, что, ско-
рее всего, это невозможно.
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У  меня на  работе было несколько прияте-
лей и  в  некоторой степени единомышленни-
ков. Нас объединял интерес к опере, мы часто 
беседовали на эту тему, обсуждали вокальные 
возможности знаменитых певцов, слушали 
музыку, в основном старых добрых исполните-
лей, даже делали совместные вылазки в театр. 
А еще мы называли растущие на работе цветы 
именами любимых артистов. Так мы развле-
кались: «Ты сегодня “Лемешева” поливала?», 
«Переставь “Доминго” к свету, а то он желтеет» 
и тому подобное. Мой цветок звали «Владимир 
Атлантов». Даже не цветок — громко сказано! 
Листик в маленьком пластмассовом горшочке. 
Но листик крепкий, как восковой. Дело в том, 
что этот цветок не рос. Вообще. Он пребывал 
в  каком-то замороженном состоянии, словно 
был искусственным. Так продолжалось долгое 
время.

Однажды по пути на работу я увидела афи-
шу, где крупными буквами было написано: 
«Владимир Атлантов». Я  просто остолбене-
ла! В это было невозможно поверить! Фанта-
стика! Афиши развесили задолго до события. 
Предполагалось участие Атлантова в сборном 
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концерте в Большом зале Филармонии. Конеч-
но, я купила билет. Оставалось считать дни… 
К нам едет Легенда! Моя душа ликовала! Было 
ощущение, что в  воздухе носились энергети-
ческие сгустки, похожие на  облака, изобра-
жаемые на  гравюрах петровского времени! 
Вот так, не меньше. А ближе к событию в этих 
«облаках» как будто появились еще и «трубя-
щие Славы»! Оставалось только надеяться, что-
бы Атлантов был в форме и здоров.

На работе мы часто эмоционально разгова-
ривали с  приятелями о  предстоящем концер-
те. И что же случилось?.. Мистика! Мой цветок 
вдруг начал расти! Сначала появился новый 
крошечный, едва заметный, зелененький 
листочек, а  затем и  второй. И  это все в  ожи-
дании приезда Атлантова. Значит, для цветка 
было выбрано правильное имя! Я вскоре взяла 
его домой, где он жил еще много лет, разрос-
шись до невероятных размеров.

Наконец, настал тот самый день — 15 сен-
тября 2002  года. Большой зал Филармонии 
трещал по швам! Тьма народу. Сплошь завсег-
датаи, интеллигенция, известные люди горо-
да, артисты, композиторы… Среди них был 
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замечен и  Олег Басилашвили, как оказалось, 
давний приятель Атлантова. Это было насто-
ящее культурное событие в  жизни города! 
Все ждали Атлантова! Атлантова ждали ВСЕ! 
И  я,  маленькая женщина, оказалась в  самом 
центре этого события. Здорово, правда?

Начался концерт. Вышел шестидесяти-
трехлетний Атлантов. Зал горячо приветство-
вал Легенду. Перед выступлением артисту 
был вручен памятный знак «Житель блокад-
ного Ленинграда». Знаменательно, трогатель-
но. И  он… растрогался… и… не  смог петь. 
Выйдя на сцену с другими исполнителями, он 
спел лишь один куплет песни, остальное допе-
ли они. Затем Атлантов прошел в  ложу, где 
обычно сидят почетные гости. Так и  прошел, 

...Большой зал Филармонии...



84   Тайная жизнь Книжной Моли

к  слову сказать, очень хороший концерт. 
Но самое интересное началось после.

Многие долго не  расходились, и  Атлантов 
спустился в  зал, чтобы пообщаться с  публи-
кой. Басилашвили так и  не  дождался прияте-
ля и  ушел, крикнув ему из  ложи что-то типа: 
«Завтра созвонимся!»  — поскольку добраться 
до  него уже было нереально. Атлантов разго-
варивал с  людьми, кому-то жал руку, разда-
вал автографы. Он был счастлив. Оказалось, 
что человек с  непростым характером весь-
ма сентиментален. Его глаза были влажными 
от набегавших слез.

Я  старалась протиснуться сквозь толпу 
поближе к  Легенде. Наконец, артист порав-
нялся со  мной. Протягивая ему программку 
концерта и  ручку для автографа, я  пробор-
мотала: «Владимир Андреевич…» Я  не  успе-
ла закончить фразу, как Атлантов повернул-
ся ко  мне и  внимательно посмотрел прямо 
в  мои глаза! Этот долгий взгляд невозмож-
но забыть! В  глазах была глубина, уважение 
к  собеседнику и  готовность его выслушать. 
В  этот момент время словно остановилось. 
Мне смотрел в  глаза сам Атлантов! Это было 
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настоящее Чудо! «Владимир Андреевич, мы 
Вас так ждали! Как хорошо, что Вы приехали, 
я  выросла на  Ваших записях, это такое собы-
тие в моей жизни — видеть Вас! Здоровья Вам, 
сил и всего самого наилучшего!» — щебетала 
я. А  он, улыбаясь, продолжал смотреть в  мои 
глаза и повторял: «Спасибо, спасибо…» Затем 
он оставил автограф на  моей программке 
и направился дальше, унося с собой мою руч-
ку. Я смотрела ему вслед и не спешила уходить, 
хотелось посмотреть, что будет дальше. Народ 
потихоньку рассеивался. Остались самые стой-
кие. Атлантов закончил раздавать автографы 
и  вдруг, словно спохватившись, воскликнул: 
«Ручка! У кого я взял ручку?!» Кажется, какая 
ерунда  — всего лишь ручка… Но  он это про-
изнес, а я почти шепотом ответила: «У меня». 
Как он издалека это услышал? Атлантов обер-
нулся, подошел ко мне и вернул ручку, слегка 
коснувшись моей ладони. Так я  стала счаст-
ливой обладательницей не  только автографа 
артиста, но  и  ручки с  отпечатками пальцев 
Легенды! Эксклюзив, однако.

Этот прекрасный вечер завершился груп-
повым историческим фото с  Атлантовым «на 
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память». Один добрый незнакомый человек 
сделал для меня пару кадров на собственный, 
тогда еще пленочный, фотоаппарат, а  затем 
отдал мне готовые карточки. Правда, качество 
у  них оказалось не  очень… Но  даже в  таком 
виде этот яркий долгожданный день, до  сих 
пор вызывающий бурю эмоций, навсегда 
сохранился в моем фотоальбоме.

Правда, потом было немного грустно 
от  мысли, что это больше никогда не  повто-
рится. Но  раз Судьба подарила мне встречу 
с  любимым тогда артистом, значит, зачем-то 
это было нужно. Наверное, для того, чтобы 
я раз и навсегда поверила в Чудо!

Чудо 2. Глаза «Самсона»
Как вы помните, я  большой любитель 

Петергофа. Вернее, его скульптуры. Одно 
из произведений, которым я не перестаю вос-
хищаться,  — фонтанная статуя «Самсон, раз-
дирающий пасть льва».

Мне с детства запала в душу история «Сам-
сона», когда я  узнала, что во  время Великой 
Отечественной войны статуя была утрачена 
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и  судьба ее до  сих пор неизвестна. Я  почему-
то всегда думала: вдруг она сброшена на  дно 
Финского залива и лежит там до сих пор? Уте-
рянного «Самсона», выполненного скульпто-
ром Михаилом Козловским в 1801 году, после 
войны по нескольким фотографиям воссоздал 
скульптор Василий Симонов. Так в  1947 году 
появилось очень похожее на старое и в то же 
время новое произведение, обладающее 
огромной силой воздействия на зрителя. Лич-
но для меня заново рожденный «Самсон»  — 
это главный памятник и  символ Победы 
в Великой Отечественной войне. Я восприни-
маю его именно так.

Я  помню выразительные кадры кино-
хроники, когда восстановленного «Самсона» 
на  открытой платформе везут по  Невскому 
проспекту. Это было незабываемое зрелище! 
Всего три года прошло с момента освобожде-
ния Ленинграда от  блокады и  какая-то пара 
лет после войны, а  по  Невскому уже везут 
Героя! Значит, город возрождается! И  Петер-
гоф (с 1944 года он назывался Петродворцом) 
будет жить! «Самсона» везут, а  люди ликуют! 
И  мысленно я  была там, среди этих людей. 
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В детстве я жалела, что не смогла увидеть это 
воочию. Мне казалось, что ничего более пре-
красного и величественного быть не может.

Я взрослела, по мере более глубокого зна-
комства со скульптурой менялись мои интере-
сы, вкусы, пристрастия. Но  любовь к  «Самсо-
ну» не проходила. Учась в Академии, я писала 
курсовую о  «Самсоне» и  сокрушалась о  том, 
насколько мало опубликованных материалов 
существует об этой статуе. Она точно заслужи-
вает гораздо большего! Как минимум отдель-
ного издания.

Мне в жизни очень повезло. Судьба свела 
меня с замечательным человеком — главным 
хранителем скульптуры Петергофа. Однаж-
ды я  свалилась на  него, как снег на  голову, 
с просьбой о консультации. И он никогда мне 
в этом не отказывал, а каждый раз выслуши-
вал меня очень внимательно и  с  подчерк-
нутым уважением. Я  задавала ему разные 
вопросы. Дело в  том, что меня, действитель-
но, глубоко интересовала скульптура Петер-
гофа, особенно вопросы ее реконструкции 
и  воссоздания, а  его, видимо, мой интерес 
по-своему радовал.
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Отвлекусь немного от  темы «Самсона» 
и поделюсь испытанной однажды радостью. 

С послевоенных лет до настоящего време-
ни в Петергофе проводятся различные восста-
новительные работы. Все мое детство посреди 
Западной части Нижнего парка Петергофа сто-
ял высокий потемневший забор. Конечно, он 
несколько портил общий вид парка, но за дав-
ностью его уже как  бы не  замечали. За  забо-
ром находились руины Львиного каскада. 
И  неизвестно было, будет  ли он вообще ког-
да-либо восстановлен. Ребенком я заглядывала 
в щели между досками забора в попытках что-
либо рассмотреть. Но  тщетно. Мне виделась 
только растительность, окружавшая  руины. 

Однажды, в  середине девяностых (я  была 
уже студенткой), вокруг руин появился новый 
забор — ровный и белый. Помню, я так обра-
довалась этому! Появилась надежда на  вос-
становление каскада. Главное, в  досках забо-
ра попадались небольшие отверстия. И  я, 
взрослая барышня, бывая в Петергофе, бегала 
от  одного отверстия к  другому, чтобы загля-
нуть внутрь. Обзор был небольшой, но  даю-
щий понять, что там ведется работа. 
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Наконец, однажды, сидя ночью дома 
за написанием очередного реферата, я реши-
ла полистать газету, чтобы немного отвлечься. 
Вдруг мне на глаза попалась заметка, в кото-
рой говорилось, что летом откроют Львиный 
каскад в  Петергофе. От  внезапной радости 
я зажала рот рукой, чтобы не закричать (дело-
то было ночью, родители спали). Получилось 
только поерзать и  покачаться на  стуле, без-
звучно похлопывая в  ладоши. Я  с  нетерпени-
ем считала дни до  лета, чтобы поскорее уви-
деть то, что много десятилетий скрывалось 
за ветхим забором. Восстановленный Львиный 
каскад показался мне удивительно красивым: 

...Львиный каскад...
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изящным, гармоничным, элегантным, с  осо-
бым образом падающей водой. Фотографии 
часто его искажают. Поэтому каскад нужно 
посмотреть воочию.

Такие события всегда запоминаются. И вся-
кий раз это  — большая радость. А  стать оче-
видцем эпохального события  — это радость 
вдвойне.

Вернемся же к «Самсону». Однажды статуя 
ради двойного золочения покинула свой пье-
дестал в  ковше Большого каскада в  Петерго-
фе. В  канун нового, 2011  года «Самсон» был 
перевезен в  реставрационную мастерскую 
на  Ва сильевском острове. Его возвращение 
на  место предполагалось к  открытию сезо-
на петергофских фонтанов. Я  стала следить 
за  новостями. И  вот, наконец, промелькну-
ло объявление о том, что 16 апреля 2011 года 
состоится торжественный провоз статуи «Сам-
сона» по городу в память о пути, проделанном 
ею однажды, в  далеком 1947 году. Конечно, 
пропустить такое я не могла. Но, главное, мне 
хотелось встретить «Самсона» прямо у  ворот 
мастерской, чтобы запечатлеть это на  фото 
и видео. И моя мечта сбылась.
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Рано утром мне удалось про-
никнуть во  двор мастерской. 
«Самсон», сияя свежей позо-
лотой, уже стоял на  открытой 

платформе, готовый к выезду. 
Непривычная обстановка. 

Вблизи оказалось, что без воды 
«Самсон» не кажется таким уж 
крупным. Его размер и  формы 
не подавляют зрителя. Поэтому 

зря его ругают те, кто считает 
статую обычной «горой мышц». 

Это не так. Я подошла к статуе, чтобы посмо-
треть в  ее глаза… Запрокинула голову, и… 
о,  этот взгляд! Сосредоточенный и  яростный. 
Взгляд Героя! На какой-то момент мне показа-
лось, что голова закружилась от этого волну-
ющего зрелища.

Я  сделала несколько фото и  записала 
небольшое видео, как «Самсон» выезжает 
из ворот мастерской. Действительно, зрелище 
было незабываемым! На  моих глазах твори-
лась  История. 

«Самсону» предстояло проделать путь 
по  Васильевскому острову до  набережной 

Взгляд Героя!
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Макарова, через Стрелку на Дворцовый мост, 
а  затем по  Невскому проспекту до  площади 
Островского, где было запланировано проведе-
ние торжественного митинга с участием пер-
вых лиц города. После этого «Самсон» должен 
был отправиться по Невскому в обратную сто-
рону, до Малой Морской, а оттуда — до исто-
рической Петергофской дороги. 

Установка статуи на место была назначена 
на  следующий день. К  великому сожалению, 
на это мероприятие я уже не попала… Но мне 
навсегда запомнился тот по-питерски серый, 
прохладный апрельский день, когда «Самсон» 
ехал «домой», в  Петергоф. Здорово, что это 
знаменательное событие свершилось почти 
в  канун моего дня рождения и  оказалось для 
меня настоящим подарком. В моей жизни слу-
чилось Чудо! Я была счастлива.

А  почти через год Судьба вновь дала мне 
шанс побывать в  этой  же мастерской. Там 
происходило золочение статуй Петергофского 
Большого каскада. 

Мне дали «пароль», и  я, набравшись сме-
лости, позвонила в дверь ангара в уже знако-
мом дворе. Мне открыла невысокая крепкая 
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девушка-блондинка с экстравагантной стриж-
кой. Оказалось, что в  мастерской она была 
совершенно одна среди статуй, выполняю-
щая свою привычную работу. Это было как 
во сне…

В  мастерской было довольно жарко 
и  громко играла музыка. Статуи, на  каска-
де находящиеся достаточно далеко от  зрите-
ля, здесь стояли почти на  полу, весьма тес-
но, в  несколько рядов. Казалось, сделаешь 
неосторожный шаг и  заденешь кого-нибудь 
из богов или героев. Статуи пребывали в раз-
личной стадии процесса золочения. Где и ког-
да еще такое увидишь?

На всё наслаждение и охи-вздохи мне дали 
двадцать минут. И  я, осторожно перебегая 
между статуями по  мастерской, заглядывала 
в  глаза каждой из  них, мысленно разговари-
вая с ними… 

Многое удалось рассмотреть, еще боль-
ше  — понять и  почувствовать. И, конеч-
но, я  по-хорошему завидовала этой девушке, 
имеющей столь прекрасную повседневность! 
Моя миссия на  этой земле показалась мне 
гораздо скромнее. Но  ощущение косвенной 
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причастности к чему-то великому меня окры-
ляло, мне казалось, что и я смогу когда-нибудь 
сделать нечто стоящее! 

Так и случилось: через четыре года я высту-
пила с  докладом на  научной конференции 
в  Петергофе. Я, Книжная Моль, а  не  музей-
щик. Поэтому и посвятила доклад «книжному» 
отражению скульптуры Петергофа. Получи-
лось очень неплохо, и это, безусловно, повод, 
чтобы мне, маленькой женщине, гордиться 
собой. 

Но  это произошло позднее, а  тогда, посе-
тив мастерскую, мне захотелось как-то отме-
тить это событие, сделать для себя маленький 
праздник. Только как? Купить на  радостях 
конфет и  шампанского? Я  зашла в  обычный 
сетевой магазин и  внезапно купила… чуд-
ный салатник из  зеленого стекла! Он у  меня 
памятный, для себя я назвала его «Петергоф-
ский».

У  каждого в  жизни обязательно хоть раз 
случается свое, собственное, неповторимое 
Чудо. Главное  — верить в  его возможность! 
Я теперь точно верю, чего и вам желаю, хуже 
не будет!
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Уроки Музыки

М узыка была со мной всегда. Причем сра-
зу хорошая. Правда, потом разная… 

А затем снова, хорошая!
Еще до моего рождения мне посчастливи-

лось «побывать» в Большом зале Филармонии 
на  концерте известного советского и  украин-
ского певца Анатолия Соловьяненко. Кто сегод-
ня помнит такое имя  — тому зачет! Об  этом 
концерте сохранилась память  — программ-
ка с  автографом певца, добытым папой для 
мамы. Что ж, к хорошему надо привыкать чем 
раньше, тем лучше. Хотя  бы и  до  рождения.

В доме нередко звучала музыка, по празд-
никам были застольные песни с  гостями, 
я сама с детства любила петь. Но речь сейчас 
не об этом.

У  музыки есть одно важное свойство: 
не  только будоражить душу, но  и  воспиты-
вать в  человеке различные качества. Причем 
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воспитывает как само музыкальное творче-
ство, так и  личность его автора или испол-
нителя. Музыка как учитель  — вот что всег-
да мне было близко… Подобные поиски меня 
очень интересовали.

Урок 1. Делай что должен, и будь что будет
Моей первой настоящей любовью в музы-

ке стал Майкл Джексон. Фигура сегодня, согла-
шусь, очень неоднозначная. Но тогда, в конце 
восьмидесятых, о каких-либо закулисных скан-
дальных историях, связанных с  этой лично-
стью, еще не  было и  речи. А  мне было один-
надцать лет, и для восприятия ребенка значи-
мо было лишь то, что доступно и понятно.

Об этом исполнителе я  узнала от  стар-
шей подруги, которая взахлеб рассказывала 
о нем всякие истории типа: «А ты знаешь, что 
Майкл Джексон по  выходным совсем ничего 
не ест, а только танцует и мультики смотрит?!» 
Я, конечно, этого не знала. Скажу более: на тот 
момент я его еще ни разу не видела и не слы-
шала, но верила подруге и поражалась, неуже-
ли такое возможно. И  чуть-чуть завидовала, 
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что он «ничего не ест» и никто его не застав-
ляет (проблема с  едой у  меня была постоян-
но). Наконец, случился тот знаменательный 
день, когда мне впервые попался по  телеви-
зору видеоклип на  песню “Bad” (кто знает  — 
тот поймет). Сказать, что у  меня, среднеста-
тистического советского ребенка, был культур-
ный шок, значит ничего не  сказать. «Так вот 
ты какой, Майкл Джексон! Человек, который 
по выходным только танцует и мультики смот-
рит…» Я сильно зауважала ту старшую подру-
гу, не обманула ведь!

Образ Майкла тогда навсегда вошел в мое 
сознание и  душу. Молодой, стройный, пла-
стичный, весь в  черном, с  блестящими пряж-
ками на ремнях, с развевающимися кудрями, 
Майкл казался мне удивительно красивым 
(каюсь, для меня всегда была важна внеш-
ность артиста: если она мне нравилась  — 
я  начинала интересоваться и  его творче-
ством). Это была какая-то новая для меня, 
«неправильная», «хулиган ская» эстетика, 
непохожая на традиционную отечественную 
эстраду. А сколько энергии, какая ритмичная 
музыка! Слушая ее, хотелось танцевать, и  не 
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только «по выходным». Была лишь одна про-
блема  — в  классе не  с  кем было поговорить 
об этом, повосхищаться вместе. Моих ровесни-
ков музыка тогда абсолютно не интересовала.

Впоследствии у меня появились аудиокас-
сеты с записями альбомов Джексона. Музыка 
была на  слуху. А  вот телевидение не  балова-
ло показом его видеоклипов, кроме, пожалуй, 
вышеупомянутого “Bad” и  визитной карточ-
ки Майкла  — “Thriller”, который показывали 
в урезанном варианте. Другие известные кли-
пы транслировали совсем редко.

Вскоре ситуация изменилась. Начались 
де вяностые, нам было по  шестнадцать лет. 
Майкл тогда выпустил новый альбом “Danger-
ous”, ставший шедевром. И наше телевидение 
здесь не  отстало  — клипы на  песни из  этого 
альбома радовали зрителей весьма часто. При-
чем настолько, что для одного школьного пер-
воапрельского капустника-конкурса мы сде-
лали пародию на очень популярный в то вре-
мя клип Джексона на  песню “Remember the 
Time”. Повеселились тогда от  души. Особен-
но в момент подготовки нашего выступления, 
которое, кстати, имело успех.
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В создании этого действа принимали уча-
стие шесть девочек из  класса. В  «заглавной 
партии» выступала я, для чего мне достали 
черный парик. Я же оказалась в роли режиссе-
ра-постановщика и хореографа всего номера. 
Как сейчас помню ту безумную боль в  мыш-
цах, когда мы отрабатывали синхронные тан-
цы у меня дома. Но у нас была задача хорошо 
выступить, а  значит, нужно было потерпеть. 
«Древнеегипетские» одеяния мы соорудили 
из доступных материалов, в основном платков, 
белых вафельных полотенец, фольги и  пласт-
массовых бус. На полном серьезе делали грим: 
намазывали физиономии тональным кремом, 
а  затем рисовали «настоящие древнеегипет-
ские» сине-зеленые брови и стрелки на глазах, 
ориентируясь на  образец  — известную золо-
тую маску фараона Тутанхамона. Спустя чет-
верть века я вспоминаю об этом с улыбкой — 
все-таки было здорово! Но я отвлеклась…

Тогда  же, в  начале девяностых, по  теле-
визору показали интервью Майкла Джексо-
на, данное им известной американской теле-
ведущей Опре Уинфри. Кумир миллионов 
предстал скромным человеком, интровертом, 
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увлеченным творчеством. Он отвечал 
на  каверзные вопросы Опры, с  достоинством 
обходя самые острые углы, касавшиеся его 
личной жизни, слухов, необратимых изме-
нений внешности. В  ответах Майкла была 
искренность и  чувство собственной правоты. 
Вообще артист оставлял впечатление умно-
го, тонкого и  ранимого человека. Он, несо-
мненно, был глубок и  талантлив. И  все это 
на фоне непокидающего чувства полного оди-
ночества, которое он носил в  себе. Во  время 
интервью Майкл был одет в красную рубашку. 
«Словно кровь», — подумалось мне тогда. Хотя 
до настоящей «крови» было еще далеко…

Послушайте его музыку  — насколько она 
богата с точки зрения мелодии, использования 
возможностей музыкальных инструментов, 
вокала. Каждый звук, каждая нотка на  своем 
месте. Ни прибавить, ни убавить. У него было 
удивительное музыкальное чутье. А  ритм, 
какой ритм! Он совпадает с ритмом сердцеби-
ения, поэтому под его музыку так удобно тан-
цевать. Не  замечали? Но  творчество Майк-
ла Джексона  — не  только музыка, это еще 
и вдумчивые тексты песен. В них нет пустоты. 
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Это всегда выражение чувств, мыслей, точки 
зрения, жизненной позиции, иногда на остро-
социальные темы. Постоянное развитие, пои-
ски, находки… Кроме того, желание объеди-
нить всё и  вся: музыкальные жанры, коллег 
по  цеху, простых людей  — похожих и  непо-
хожих друг на  друга. Ему важно было найти 
ответы на  глобальные вопросы, решать вели-
кие задачи, нести идею мира во  всем мире. 
В этом заключалось его искусство, творческая 
правота и огромная ответственность.

А что до него как человека, то это много-
летняя борьба за собственное здоровье, психо-
логические травмы, связанные с внешностью, 
существование в ограничениях. И все на виду. 
Никуда не спрятаться, нигде не укрыться. Чело-
век, мечтавший о  мире, оказался втянутым 
в  некрасивую информационную войну, скан-
дал. Кто виноват? Нет ответа. В его судьбе мно-
го загадочного. На жизни артиста это отрази-
лось полным истощением нервной системы, 
а на творчестве — еще большей чуткостью при 
создании каждой новой песни.

Да, иногда вне сцены он выглядел свое-
образно, порой даже странно. Впрочем, и его 
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сценическое поведение имело некоторые осо-
бенности, служившие поводом для насмешек 
и весьма злой иронии. Так было. Но он продол-
жал делать то, что было ему суждено: творить, 
гореть, искать, создавать новые песни. Он был 
борец, а борцы привлекают.

Делай что должен, и  будь что будет! Он 
и делал, не щадя себя.

Конечно, Джексона можно не  любить. 
Музыка  — это дело вкуса и  индивидуального 
восприятия. Но нельзя не признать его заслуг 
для мировой музыкальной культуры. Об этом 
теперь часто забывают, к сожалению.

Когда Майкла не стало, было очень груст-
но. Его безвременный уход сплотил представи-
телей разных поколений, сделал возможным 
диалог «отцов и  детей» (в  этом воплотились 
его мечты объединить людей).

Так или иначе, этот урок был усвоен. 
В  жизни случается всякое… Спасибо, Майкл, 
за то, что ты научил меня отстаивать собствен-
ные идеалы, мириться со своим одиночеством, 
не  мстить врагам, быть терпимее к  жизнен-
ным явлениям.
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Урок 2. Цени настоящее
Еще будучи школьницей, я  увлеклась 

творчеством «Битлз» (“The Beatles”). Это была 
естественная стадия развития музыкаль-
ных предпочтений взрослеющего подростка. 
Увлечение было крайне сильным, но непродол-
жительным. Всего каких-то полгода, и больше 
я к нему не возвращалась — не было потреб-
ности.

А  чем  же привлекала меня «ливерпуль-
ская четверка» в  семнадцать лет? Не  столько 
музыкой, сколько взаимоотношениями. Про-
сто уже тогда меня начала сильно интересо-
вать тема взаимодействия личности с  кол-
лективом (здесь  — в  группе). Как быть еди-
ным целым с другими и при этом не потерять 
свою индивидуальность? Где начинаются 
и  заканчиваются личные границы? Возмож-
но  ли заниматься общим делом и  при этом 
не ссориться по пустякам? Такие вопросы лез-
ли в  мою юную голову. Это было очень акту-
ально, поскольку нас, подружек, поклонниц 
«Битлз», тоже было четверо. И  казалось, что 
это на всегда.
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Мы собирались вместе, чтобы с  винило-
вых пластинок переписывать песни «Битлз» 
на  аудиокассеты. У  нас в  школе преподавал 
химию молодой учитель, имевший полную 
коллекцию «Битлз». Именно он как старший 
товарищ и  давал нам пластинки для пере-
записи. Так сказать, музыкально нас просве-
щал. Приятельское общение с этим человеком 
продолжилось у меня и после школы.

Переписывая музыку с  пластинок, мы 
поделили участников группы между собой. 
У каждой был свой любимчик (а у меня целых 
два!). Именно песни в  исполнении своего 
избранника переписывались в  первую оче-
редь. Так, у одной из подруг получилась кассе-
та «Поет Джон Леннон», у двух других — «Поет 
Пол Маккартни», а  у  меня  — «Поют Джордж 
Харрисон и Ринго Старр». Этих двоих я выбра-
ла себе по  принципу от  противного, чтобы 
не быть похожей на остальных.

Но самые главные хиты «Битлз», конеч-
но, присутствовали на  всех кассетах. А  тек-
сты песен от  руки переписывались в  тетра-
дочку из одной-единственной, рассыпавшейся 
по листочкам, книжки. В школе на переменах 
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мы распевали эти песни и  были абсолют-
но счастливы! Потому что мы были вместе 
и с нами была хорошая музыка.

Иногда в руки попадались еще редкие в то 
время книги про «Битлз», где встречались опи-
сания взаимоотношений в их коллективе. Мы 
невольно проводили параллели между участ-
никами «Битлз» и  самими собой. Было инте-
ресно узнать, что, оказывается, у ребят были 
различные периоды сближения и  отдаления 
в  жизни и  творчестве. Иногда естественные, 
даже банальные, вещи, с  которыми в  юно-
сти сталкиваешься впервые, могут вводить 
в  ступор. Открытием для меня стала мысль 
о том, что люди, делающие общее дело, могут 
настолько устать друг от  друга, что однажды 
всё, недавно казавшееся незыблемым, начи-
нает идти на спад и в итоге разрушаться. Так 
было с  «ливерпульской четверкой». Причина 
очень простая, житейская. Ребята «перерос-
ли» взаимоотношения. И  даже продолжение 
совместного творчества не  удержало распад 
группы. На старте они были слишком молоды, 
а когда повзрослели — оказалось, что у них нет 
общего будущего. Каждому было необходимо 
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по разным причинам уйти в «самостоятельное 
плавание». «Битлз» перестали существовать.

В  скором времени распалась и  наша чет-
верка. Мы окончили школу и  разошлись 
по разным институтам. У каждой из нас нача-
лась своя жизнь. Но  вот парадокс: недавняя 
дружба не разлей вода превратилась в откро-
венное взаимное избегание, словно нам было 
стыдно за что-то друг перед другом. Почти как 
у  настоящих «Битлз». До  сих пор мы, издали 
завидя друг друга, переходим на  противопо-
ложную сторону улицы, чтобы не  встретить-
ся и  не  вымучивать беседу. Не  добавляемся 
и  в  друзья в  соцсетях. Без всякой причины. 
Сейчас говорить об этом легко, а тогда, после 
школы, было очень трудно и  даже страш-
но… поскольку это было ново и грустно, ведь 
мы были очень дружны. Хорошо, что тогда 
не было соцсетей!

С  тех пор я  много-много лет не  могла 
слышать музыку «Битлз», у  меня сжималась 
душа. Я  ощущала пустоту, невозвратность 
юности, бессмысленность и конечность всего 
в  этом мире. Щемящее чувство скоротечно-
сти времени и  сейчас вызывает у  меня одна 
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из  любимых песен «Битлз»  — “Something” 
Джорджа Харрисона — и клип на нее, где все 
еще вместе, молоды, многие живы… Для себя 
я  придумала выражение «Помни о  “Битлз”», 
означающее «И  это пройдет», своеобразный 
аналог “Memento mori”. Но  любой конец 
чего-то  — это начало нового, другого, пусть 
и  не  столь яркого. Перемены  — тоже часть 
нашей  жизни.

Спасибо, Джон, Пол, Джордж и Ринго, за то, 
что научили меня ценить «время настоящее».

Урок 3. Будь честен с самим собой. 
Не подменяй одно другим

По ощущениям юности было впечатле-
ние, что музыка группы “Queen” существова-
ла всегда. Великая Музыка. Но,  признаюсь, 
это открылось мне не сразу. Может быть, пото-
му, что до нее нужно было морально дорасти. 
И  вот оно, счастливое открытие, сделанное 
мной совсем недавно: до “Queen” созреть мож-
но, а  перезреть  — нельзя! Если уж ты однаж-
ды проникся творчеством этой группы, то это 
останется с тобой навсегда.
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Великая Музыка  — результат осознанной 
работы довольно зрелых личностей. Фред-
ди Меркьюри, Брайан Мэй, Роджер Тэйлор 
и Джон Дикон объединились в группу и набра-
ли обороты примерно в том возрасте, в кото-
ром «Битлз» уже распались. У  них, конеч-
но, тоже, как и  в  любом коллективе, бывало 
всякое. В  том числе временное человеческое 
и  творческое отдаление. Но  судьба свела их 
вновь, ведь им еще было что сказать миру.

Главным лицом в группе был неподражае-
мый Фредди Меркьюри. Его яркая, самобытная 
личность несколько отодвигала для меня вос-
приятие группы на задний план. Поначалу он 
меня сильно раздражал — в юности я не люби-
ла его сценический имидж в  самом «класси-
ческом» варианте: майка, джинсы и  усы. Это 
было, что называется, «не в  моей эстетике», 
как говорил один мой институтский приятель.

Что  же сподвигло меня изменить свое 
отношение к этой личности? Нет, не та самая 
Великая Музыка, о  которой шла речь выше, 
не  яркое, запоминающееся видео. А  внезап-
но нахлынувшее чувство глубокого, искрен-
него сожаления о  печальном закате Фредди 
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Меркьюри. Огромная любовь пришла через… 
жалость, как жалеют обиженных малень-
ких детей, которых без лишних слов гладят 
по голове и прижимают к груди.

Новое чувство возникло у меня после про-
смотра видеоклипа на  песню “These Are the 
Days of Our Lives”, где измученный болезнью 
Фредди смотрит с  экрана так, словно пыта-
ется достучаться до  сердца каждого зрителя. 
Этот пристальный и  немного «потусторон-
ний» взгляд проникает в душу, и его невозмож-
но забыть. Это был один из последних клипов 
Фредди Меркьюри, и все предыдущее творче-
ство группы я стала «разматывать» как клубок, 
начиная именно с него: от итоговой точки — 
к истокам.

Я могу сказать, что это был первый и един-
ственный случай, когда я смогла познакомить-
ся с  творчеством одной группы полностью, 
от  и  до. Я  прослушала все альбомы, концерт-
ные записи, видела все клипы, очень мно-
го фотографий, прочла все известные на  тот 
момент  — середину девяностых,  — журналь-
ные публикации и  книги… Откуда я  все это 
брала? Помогали внезапные друзья, которым 
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кто-то привозил все это богатство из  самой 
Англии. И  здесь я  позволю себе отступление 
от основной темы повествования.



Случайное уличное знакомство с  компа-
нией поклонников группы “Queen” оберну-
лось интересным общением, а  с  некоторыми 
и  крепкой дружбой на  десятилетия. Бывает 
и такое.

Мы много чудили вместе  — устраивали 
костюмированные вечеринки («как у  Фред-
ди», только с  безусловным соблюдением всех 
приличий), называли себя «кенсингтонскими 
котами» с особыми прозвищами — кличками 
кошек Фредди. Например, я была «белая кош-
ка Лили». На этом наши чудачества не закан-
чивались. Вспомню еще один эпизод, чтобы 
только позабавить вас.

Однажды майским вечером 1996 года мне 
пришла мысль, «поражающая своей оригиналь-
ностью»: а не отметить ли нам пятидесятиле-
тие со дня рождения Фредди Меркьюри? Толь-
ко широко и красиво! Так подготовка началась 
в мае, хотя день рождения Фредди 5 сентября. 
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Все было очень серьезно: мы составили план, 
распределили ответственных на  всех участ-
ках работ и приступили к действиям. А теперь 
представьте, к  чему мы готовились и  како-
го результата ожидали. В большой питерской 
квартире в старом фонде, с длинным коридо-
ром, нужно было погасить свет, а гостей про-
вести через кромешную тьму в самую дальнюю 
комнату — «райский уголок». Интерьер пред-
полагалось украсить мерцающими гирлянда-
ми и  голубыми драпировками, символизиру-
ющими небеса со звездами (незадолго до это-
го вышел альбом “Queen” “Made in Heaven”), 
пятьюдесятью воздушными шарами, большим 
полотнищем с нотами песни «Богемская рап-
содия», британским флагом и портретом Фред-
ди Меркьюри. В момент входа гостей в комна-
ту должна была зазвучать песня “It’s a Beautiful 
Day” из названного альбома. В общем, планы 
были грандиоз ные!

Приступили мы к  этому с  нешуточным 
энтузиазмом, вложив в праздник все свои воз-
можности, умения и навыки. Середина девяно-
стых — это время, когда многого еще не было, 
а  другого уже не  было. Пришлось напрячь 
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фантазию и  поработать головой и  руками. 
Сразу встал вопрос: как сделать голубые дра-
пировки? Тогда в  домах еще имелись полот-
нища марлевой ткани. Мы собрали марлю 
со  всех друзей, у  кого сколько было, и  дол-
го-долго вымачивали ее в  тазу с  разведенной 
в воде синькой. Получилось просто сказочно! 
Синька дала тот самый, нужный и  приятный 
глазу голубой оттенок. Через всю комнату, 
словно большая паутина, была натянута леска, 
на которую и водрузили драпировки.

Воздушные шарики купили в  складчину, 
благо стоили они недорого. Сами надували 
и тут же их развешивали. Все, кто мог, принес-
ли электрические елочные гирлянды. Их тоже 
растянули через всю комнату в произвольном 
порядке. Для декоративного полотнища сго-
дилась белая простыня, на  которую мы вруч-
ную перерисовали настоящие ноты «Богем-
ской рапсодии», сколько места хватило. Сбор-
ник нот нам достали на пару вечеров какие-то 
добрые люди. Нотный стан чертили фломасте-
рами — на это ушла уйма времени: дело ока-
залось трудным. Ноты тоже рисовали флома-
стерами, а  когда они исписались  — черными 
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косметическими карандашами. Получилось 
довольно внятно — хоть сейчас садись за фор-
тепиано и  играй с  листа, то есть с  простыни. 
Дальнейшая судьба этой простыни мне неиз-
вестна, она была не моя… А вот синяя плюше-
вая скатерть, из которой сделали британский 
флаг,  — моя. Я  собственными руками наши-
вала на нее атласные белые и красные ленты 
в  нужном порядке, подглядывая в  картинку, 
чтобы не сбиться. Мудреный все-таки британ-
ский флаг. Но дело есть дело.

Что касается портрета нашего главно-
го героя, то было принято решение сделать 
его «уникальным». Где такой взять? Конечно, 
нарисовать самим. И  вот на  столе развернут 
лист ватмана. А рядом — мутная черно-белая 
фотография Фредди, переснятая на пленочный 
фотоаппарат с  какого-то британского журна-
ла. Несколько бессонных ночей  — и  портрет 
готов! Перерисован с фото цветными каранда-
шами. Неумело, конечно, зато с душой! Он-то 
и украсил наш праздник.

Обязательной деталью, создающей настро-
ение, должен был стать особый маникюр 
(как у  молодого Фредди), а  именно черный 
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лак на  ногтях. Но  в  то время такой лак был 
еще в  диковинку, он не  продавался в  мага-
зинах. Что поделать? Пришлось раскра-
сить ногти обычным черным карандашом 
(косметические-то ушли на  рисование нот) 
и  покрыть сверху бесцветным лаком. Голь 
на  выдумки хитра! Зато было интересно. Так 
сделали все гости мероприятия.

Конечно, мы продумали и  немудреное 
меню и  даже цвет посуды. А  одна девочка, 
жившая в  пригороде, сама испекла большой 
двухъярусный торт и  довезла его в  целости 
и  сохранности. Мы зажгли на  нем пятьде-
сят свечей и  вместе их задули, а  затем долго 
фотографировались «на память». В  заверше-
ние праздника мы решили через пятьдесят лет 
собраться тем же составом, чтобы торжествен-
но отметить столетие со  дня рождения Фред-
ди! Юность… Романтика… Несбыточное… 
Но  тот портрет у  меня сохранился, правда, 
пришлось его сильно обрезать, чтобы он вхо-
дил в стандартную папку. Ждать осталось уже 
каких-то двадцать пять лет! Долежит!

А  недавно я  перебирала шкаф и  обнару-
жила какой-то странный пакет. Развернула… 
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Боже мой  — так это  же остатки той самой 
голубой марли!!! Тут  же  — воспоминания 
и влажные глаза… Что ни говорите, мы умели 
веселиться! Если бы Фредди тогда это увидел, 
остался бы доволен.



Итак, что  же мне дала любовь к  Фредди 
Меркьюри? Осознание того, что все люди раз-
ные, у  каждого человека  — своя судьба. Что 
в жизни случается всякое, это может отражать-
ся на творчестве и вносить серьезные коррек-
тивы в повседневность. Что выдающиеся лич-
ности, по  сути, одиноки, они не  распознаны 
до конца. И это одиночество угнетает. Поэтому 
с ним начинается борьба любыми доступными 
и  недоступными способами. Происходит под-
мена понятий — надеваются маски, кричащие 
костюмы, грим. Душевный грим. Не ради шоу 
(#котороедолжнопродолжаться), а  как груст-
ная необходимость.

Грим с  годами используется и  нами, 
в нашей жизни. Мы отвыкаем от себя без гри-
ма и  перестаем обращать внимание на  свои 
истинные потребности. Грим сдерживает нас 
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от  искренних порывов, проявлений чувств. 
Мы рисуем улыбки, а сами не хотим улыбать-
ся. Получается маска. Но  не каждый из  нас 
артист.

Почему мне так жаль Фредди? Это един-
ственный в мире человек, который не «видел» 
Фредди Меркьюри. Так  же как и  вся груп-
па “Queen”  — единственные, кто не  слышал 
“Queen”. То есть у нас они были и есть — это 
наше богатство. А  у них  — их  же не  было… 
Они творили сами, но не имели возможности 
пассивно «впитывать» собственное творчество. 
Они отдавали Великую Музыку, а что получали 
сами взамен и было ли это столь же ценным?

Наконец, почему  же так трогает клип 
на песню “These Are the Days of Our Lives”? Эта 
песня раскрывает нам секрет группы “Queen”: 
они притворялись, что делали шоу, на  самом 
деле они выстраивали философию. Шоу, 
конечно, должно продолжаться, но  жизнь-то 
не  шоу… Нельзя забывать о  самых важных 
и  дорогих вещах: своем внутреннем мире, 
любви, душевной гармонии.

Мое открытие творчества группы “Queen” 
произошло, когда мне было семнадцать лет. 
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Время шло, я менялась. В моей жизни происхо-
дили разные события, многому я была свидете-
лем, что-то наблюдала со стороны. Случались 
и  ошибки, которые, увы, уже не  исправить… 
Потому что, оказывается, нельзя подменять 
одно другим! Если бы знать всю важность это-
го заранее! В  семнадцать-двадцать-тридцать 
лет. Жизнь не всегда дает второй шанс, а цена 
ошибки может оказаться слишком высокой.

Сейчас, в  сорокалетнем возрасте, я  поня-
ла, как важно слышать голос своего сердца 
и  не  бояться себя без грима. Спасибо, Фред-
ди, за  то, что ты научил меня этому! Спаси-
бо, “Queen”, за  Великую Музыку. Слушаю ее 
до сих пор! И с удовольствием!
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Неправда

О чень часто нам, Книжным Молям, зада-
ют вопрос: «Вы работаете в  библиоте-

ке, наверное, любите читать книги?» Вопрос 
потрясающий, но  для того, кто спрашива-
ет, вероятно, логичный. Интересно, почему 
подобный вопрос не задают дворникам (люби-
те покопаться в мусоре?), кассирам (вероятно, 
любите деньги?) или еще кому-нибудь?

Общаться с  таким любопытным мгно-
венно пропадает желание. Да  и  какой подра-
зумевается ответ? Честный или правильный? 
Ответишь правильно  — нежелательный диа-
лог может затянуться. А  ответишь честно… 
Так вот, я за честность. Видимо, я неправиль-
ная Книжная Моль. Я  не  люблю читать кни-
ги. Да — это так (и подождите кидать в меня 
камень). Я  люблю их выдавать, расставлять, 
перемещать, собирать, связывать в пачки (бла-
годаря моему навыку работы с библиотечным 
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фондом я делаю это виртуозно). А вот читать… 
нет, пожалуй.

Но это не  значит, что я  совсем ничего 
не читаю. Читаю, но не художественную лите-
ратуру. Почему-то мой мозг отказывается ее 
воспринимать. Попытки, конечно были. Даже 
не попытки — «прививки». Но каждый раз, ког-
да мне в руки попадалась художественная лите-
ратура, я  начинала испытывать дискомфорт. 
Это не относится к некоторым «культовым» про-
изведениям. Подчеркну, к некоторым. Их мало.

Чем же провинилась художественная лите-
ратура? Мне, взрослому человеку, было нелег-
ко найти понятное емкое объяснение. И вдруг 
однажды на  мероприятии в  своей библиоте-
ке я  услышала гениальный ответ маленького 
ребенка на вопрос коллеги: «Дети, как вы дума-
ете, что такое художественная литера тура?!» 
Ребенок ответил: «Это то, что неправда!» Ясно, 
просто и  в  самую точку! Браво! Я,  наконец, 
осознала, что не люблю художественную лите-
ратуру за то, что это «неправда». Условность, 
часто надуманность сюжета, описания несуще-
ствующих людей и событий меня опустошают. 
Я  закрываю прочитанную книгу (да,  иногда 
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такое случается) с тяжелым чувством опусто-
шения. Потому что «неправда»  — это лишь 
вымысел автора, который ставил определенные 
цели и своим произведением решал необходи-
мые задачи… и  тому подобное. Автор видел 
так, а я вижу иначе. И при необходимости могу 
сама насочинять всего. В общем, художествен-
ная литература, пожалуй, не для меня. А ког-
да я  это поняла, то и  перестала себя корить 
за такой «зигзаг» профессионального сознания.

Так сложилось, что я  читаю нехудоже-
ственную литературу как художественную. 
Мне нравятся мемуары, дневники, очерки, 
записки, эссе. Потому что жизнь и  наблюде-
ния за ней иногда интереснее любого романа. 
Я могу плакать над книгами, в которых отра-
жены переживания реальных людей в  невы-
мышленных обстоятельствах. Меня трогают 
факты, а эмоциональный фон я уже могу доду-
мать сама. Это и есть мое творческое прочте-
ние, например, публицистики.

Но сейчас читать особо некогда. Я  теперь 
пишу! И  для меня это странно вдвойне. Кто-
то ведь будет это читать! И мысленно спорить 
со мной. Это ваше право.
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По причине «неправды», то есть определен-
ной доли условности, я не люблю зрелищные 
искусства. В первую очередь (о, ужас!) — дра-
матический театр. «Винтажные» постановки 
отдают нафталином. А современные — переги-
бом в другую сторону, часто китчем на потребу 
масс. Не могу привыкнуть к тому, что на сцену 
выходят милые с  виду женщины, открывают 
рот… и начинают выкрикивать реплики надор-
ванным прокуренным голосом. Словно это 
не леди, а кто-то другой. Да, в театрах иногда 
бывают проблемы с акустикой, но не настоль-
ко же. Правда, когда выходят актеры-мужчи-
ны, их голоса звучат лучше. Может, потому 
что им не приходится так напрягать голосовой 
аппарат, а может, мужской прокуренный голос 
слышится не столь удручающе. Вообще совре-
менный театр я  воспринимаю как балаган. 
Уважаемые актеры, простите меня за  резкое 
суждение. Конечно, это индивидуальное вос-
приятие и есть исключения. Но попытка «при-
вивки» театром у меня не увенчалась ожидае-
мым успехом. Может, со  мной что-то не  так?

Но театр бывает не только драматический. 
Есть театр музыкальный, например опера, 
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балет. А  еще есть цирк. Это виды искусства, 
требующие колоссальной физической нагруз-
ки. Одно время я читала воспоминания и раз-
мышления о  профессии оперных, балетных 
и  цирковых артистов. Это интереснейшие 
книги разных лет издания. Они всегда напи-
саны увлекательно и с такой любовью к свое-
му делу, что невольно начинаешь проникать-
ся к  написанному, становишься поклонни-
ком этих жанров. По идее, мне как любителю 
скульптуры должен больше импонировать 
балет. Но я люблю то место, где поют, — опе-
ру. Одно время я даже мечтала стать оперной 
певицей. Не  для сценической славы, а  чтобы 
«проживать» ту или иную вокальную партию. 
Голос у  меня писклявый, то есть лирическое 
сопрано. Жаль, что не лирико-драматическое. 
Значит, Татьяну в «Евгении Онегине» петь еще 
могла бы, а вот Лизу в «Пиковой даме» — уже 
нет. Это, конечно, шутка. Хотя по  молодости 
я  часто баловалась пением любимых арий 
на кухне, за мытьем посуды.

Одно время я пересмотрела весь оперный 
репертуар Михайловского театра. Во  време-
на моего детства он назывался Малый театр 
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оперы и  балета им.  М. П. Мусоргского, или 
просто Малый оперный. Я  всегда любила 
именно его. Уютный, с  удобной внутренней 
планировкой, с  интерьерами в  теплой цвето-
вой гамме. Его зал всегда располагал к  себе, 
не  подавлял своими размерами и  создавал 
приятное впечатление. Несколько лет я  ходи-
ла туда на  открытие и  закрытие сезона. Это 
была моя традиция. Открывался сезон всег-
да «фирменной» оперой «Борис Годунов» 
М. П. Мусоргского. А перед закрытием делали 
премьеру еще какой-либо оперы, прогоняли 
два-три показа с разными составами и «отды-
хали» до осени. Всегда было интересно попасть 
на  первый день премьеры, затем сравнить 
со вторым, а по возможности и с третьим.

Михайловский театр
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Спектакли в  театре были всегда оформ-
лены с большим вкусом. Без впадания в китч 
и  эстетических перекосов, несмотря на инте-
ресные и весьма современные художественные 
решения. В любом случае, костюмы и декора-
ции были гармоничны и радовали глаз. Важно, 
что в этом театре в нулевых годах еще сохра-
нялась традиция исполнять зарубежные оперы 
на русском языке. 

К примеру, в Мариинском театре в то вре-
мя уже всё исполняли на  языке оригинала 
и  в  весьма авангардных, на  любителя, поста-
новках. Петербургский зритель тогда еще имел 
выбор, в каком виде наслаждаться произведе-
нием, что немаловажно. Теперь такого уже 
нет. На  мой взгляд, это неправильно. Специ-
алисты и разные «великие знатоки», конечно, 
со  мной поспорят. И  будут по-своему правы. 
Но  есть большая вероятность, что для про-
стого зрителя опера на чужом языке навсегда 
останется малопонятным, элитарным жанром. 
Как известно, непонятное трудно полюбить 
без особой подготовки. К  нему можно толь-
ко привыкнуть, а  после  — радоваться от  его 
узнавания, но  не полюбить. А  значит, порой 
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испытывать чувство опустошения и  позднее 
жалеть о потраченном времени.

В  советское время оперу приближали 
к обывателю различными способами. Первые 
исполнители страны были на виду и на слуху 
благодаря теле- и  радиотрансляциям, музы-
кальным фильмам, киноконцертам. 

Один из моих любимых старых фильмов — 
довоенная «Музыкальная история» с  С. Я. Ле-
мешевым в  роли таксиста Пети Говоркова. 
Фильм снимали в  Ленинграде. Кадры кино-
пленки сохранили виды старого города, вы-
зывающие ностальгию. Всего несколько се-
кунд — и море эмоций! И, кстати, некоторые 
сцены снимали в моем любимом Малом опер-
ном театре. Но речь не о том. Представители 
старшего поколения говорят, что этот фильм 
отражает действительность своего времени: 
довоенная молодежь тянулась к  опере, пыта-
лась разобраться в ней, понять ее, даже само-
стоятельно что-то исполнить. И я в это верю. 
Опера была частью жизни и  досуга горожан. 
Общая музыкальная культура воспитала но-
вое, послевоенное поколение исполнителей 
и  благодарных слушателей. Хотя и  в  опере 
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времена бывали разные. Здесь я позволю себе 
лирическое отступление.



Теперь народ уже не  тот. И  это «теперь» 
началось где-то с конца девяностых. Однажды 
я  была очевидцем неприятной сцены, свиде-
тельствовавшей о культурном кризисе. 

В  то время я  часто посещала Филармо-
нию  — Большой и  Малый залы. Касса днем 
имела часовой перерыв, поэтому, чтобы ока-
заться первой после перерыва, я занимала оче-
редь заранее, а за мной уже к открытию выстра-
ивался хвост. Так было и когда я «день в день» 
пыталась достать билеты на сольный концерт 
Елены Образцовой в Малом зале Филармонии. 

Пока длился перерыв в  кассе, открылась 
дверь, и в фойе вошла сама Елена Васильевна 
с маленькой собачкой на руках. Вместе с ней 
зашел ее бессменный концертмейстер Важа 
Чачава, человек запоминающейся внешности. 
У  меня перехватило дыхание! Две легенды! 
(Правда, Образцову я  уже пару раз встречала 
на  тихих улицах в  центре города: она прогу-
ливалась с собачкой.) На самой артистке была 
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коричневая кожаная куртка с вышитой пайет-
ками на  спине крупной царевной-лягушкой. 
Экстравагантно, но мило и с юмором. 

Итак, зайдя в  фойе Малого зала, Образ-
цова приостановилась и  огляделась вокруг. 
Важа Чачава  — худенький пожилой мужчи-
на в  панамке, казавшийся значительно стар-
ше своих семидесяти лет, — сделал было шаг 
к  лестнице. Дама, дежурившая на  входе, уви-
дев это, грубо окликнула: «Молодой человек! 
Куда идете?! Кто такой?! Фамилия как?!» Звук 
резкого голоса в  тишине буквально оглушил. 
«Важа Чачава»,  — тихо и  спокойно ответил 
даме концертмейстер. «Кто-кто?!!»  — еще 
более грозно спросила дама. «Важа Чачава», — 
так  же спокойно повторил он и  остановился, 
не решаясь ступить дальше. 

Образцова пришла ему на  помощь, что-
то негромко объяснила даме, затем оба под-
нялись по  лестнице. Дама даже не  подума-
ла извиниться перед артистами, известными 
на весь мир. Елена Образцова и Важа Чачава 
не  повысили голоса, не  выразили неудоволь-
ствия в ответ на явное неуважение, они тихо-
тихо прошли наверх. 
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Сама ситуация длилась всего пару минут. 
Но  казалось, что время остановилось. И  этот 
неловкий момент будет длиться вечно. Мне, 
стоявшей у закрытой кассы, и еще нескольким 
посетителям было стыдно за  грубую женщи-
ну  — «хозяйку» культурного места в  культур-
ной столице! Чего только в жизни не бывает!



Вернемся к  теме условностей. Почему-
то ни  в  опере, ни  в  балете условности мне 
не мешают. Здесь та самая «неправда», сильно 
раздражающая в  художественной литературе 
и драматическом театре, не является для меня 
отторгающим качеством. Потому что эти виды 
искусств я рассматриваю как Спорт (с большой 
буквы!). Почему Спорт? Здесь тоже работает 
принцип «Быстрее! Выше! Сильнее!». В  том 
виде, в каком он применим к опере и балету. 
Поскольку в этих видах искусств кроме нагруз-
ки существует большая конкуренция, нередко 
сопряженная с рабочими конфликтами, твор-
ческими кризисами, закулисными интрига-
ми. Все это есть, конечно, и в драматическом 
театре, но в опере и балете существует особая 
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телесная уязвимость. Как и спорт, эти жанры 
имеют жесткие ограничения в определенных 
вещах. Плюс здесь нужна огромная физическая 
выносливость, сила воли, выдержка. Спорт — 
это искусство, а  искусство  — это Спорт. 
И репетиции здесь — настоящие тренировки 
голоса или тела. Находясь на живом спектакле, 
я переживаю за артистов, как обычно пережи-
вают, например, за  фигуристов, готовящихся 
к сложному прыжку, поддержке или выбросу. 
Или за благоприятный исход футбольной атаки 
(а я в прошлом футбольная болельщица).

Кстати, «Футбол — это балет для масс» — 
так считал выдающийся советский компози-
тор Д. Д. Шостакович, известный футбольный 
болельщик. Это очень меткое выражение. 
Молодец, Дмитрий Дмитриевич! Балет и фут-
бол, действительно, похожи. И там и там при-
сутствует зрелищность, драматизм и  физи-
ческая нагрузка. Но  в  футболе в  отличие 
от  либретто спектакля  — «всё правда». Разве 
можно после это не любить футбол?)))
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Комплекс Наполеона

Н а просторах интернета я  вычитала, что 
так называемый комплекс Наполеона  — 

это мужская проблема, к  женщинам якобы 
это почти не  относится. Вот именно  — «поч-
ти»! Еще как относится. 

Правда, проявляться комплекс может 
несколько иначе. У  среднестатистического 
невысокого мужчины  — это большие авто, 
крупные женщины, грандиозные проек-
ты и  усиленная экспансия во  внешний мир. 
А у женщины это что? Задумаемся, здесь воз-
можны разные варианты: официальное заму-
жество, многодетность, высокая должность, 
а иногда — стоимость шуб или бриллиантов… 
ну  и,  конечно, те  же большие авто, крупные 
мужчины, грандиозные проекты. Конечно, 
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здесь все не  так просто. Ведь перечисленные 
качества свойственны не только и не столько 
миниатюрным женщинам, а женщинам вооб-
ще. Плюс все очень индивидуально и зависит 
от  моральных качеств, воспитания, среды, 
окружения и влияния.

Получается, что комплекс Наполеона не 
зависит от  женского роста, он присутству-
ет лишь у  тех, кто ощущает себя маленькой, 
а  таких немало. Он может быть и  у  синего 
чулка, и у красавицы-модели, и даже у бизнес-
вумен. 

Женский комплекс Наполеона, как и жен-
ский алкоголизм, принимает более урод-
ливые и  тяжелые формы, чем у  мужчин. 
В  итоге женщина, подобно старухе из  «Сказ-
ки о  рыбаке и  рыбке» А. С. Пушкина, само-
утверждается за  счет мужчины. Вот у  этой 
героини  — типичный женский комплекс 
Наполеона! Правда, при этом она пассив-
на и  ей «все должны». Для нее равнозначны 
одновременно и  материальные блага, и  ста-
тус, и  власть. Она не  борется, а  повелевает. 
Так что морально «маленькая» женщина  — 
существо не такое уж безобидное!
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Но бывает и по-другому: у пушкинской ста-
рухи есть яркий антипод  — Людоедка Эллоч-
ка. С детства нам известно, что этот персонаж 
романа И. Ильфа и  Е. Петрова «Двенадцать 
стульев» не пример для подражания. В первую 
очередь из-за скудного лексикона. Но  если 
посмотреть на  Эллочку другими глазами  — 
картина окажется иной.

Перед нами маленькая женщина, у  кото-
рой есть ряд неоспоримых достоинств: она 
очаровательна, немногословна, упорна, пред-
приимчива, деятельна, находчива, а  главное, 
стрессоустойчива. Ее существование борется 
с  бытовухой, в  отличие от  старухи, которая 
бытовуху, наоборот, укрепляет. 

Эллочка постоянно работает над собой 
и достигает в этом определенных результатов. 
Она искренне поглощена сверхидеей, которую 
реализует последовательно и  стратегически 
выверенно. 

Эллочка  — женщина-борец, и  борьбу она 
способна вести длительную и  планомерную, 
без лишних эмоций и  стрессов. При этом ее 
нельзя назвать меркантильной. Не  жаждет 
она и власти. Деньги, как и мужчины, для нее 
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лишь средство достижения цели, но  никак 
не самоцель. 

Эллочка — яркая, нестандартная, самодо-
статочная личность. Сначала это обычно при-
влекает. Ведь повелся  же на  что-то инженер 
Щукин, ее супруг, проживший с  ней четы-
ре года, пока у  него не  сдали нервы. Даже 
лексикон жены сначала его, видимо, не  раз-
дражал. Так почему  же они расстались? Все 
просто  — из-за обоюдного эгоизма. Ей необ-
ходимо было постоянно доказывать миру 
(здесь  — воображаемой сопернице, дочери 
американского миллиардера Вандербильда), 
что она  — самая настоящая звезда. В  этом 
и заключается ее сверхидея, породившая ком-
плекс Наполеона. Муж явно не  разделял ее 
взглядов. Инженеру Щукину был нужен стан-
дарт, а не звезда, потому что он не мог позво-
лить женщине быть ярче него. И  кто после 
этого «Наполеон»?

Например, в романе есть деталь, ускольза-
ющая от читателя: настоящее имя Эллочки — 
Елена (что вполне стандартно), а  вот само-
го инженера Щукина зовут довольно редким 
именем — Эрнест. Здесь изначально заложено 
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некое неравенство, которое Эллочка стремит-
ся по  возможности ликвидировать, выдумав 
себе более выразительное имя. А муж не при-
нимает этого, он упорно называет ее Еленоч-
кой, Еленой, следовательно, подсознательно 
укрепляет и поддерживает не жену, а неравен-
ство между ними.

Качества, которыми наделена Эллочка, 
есть далеко не  у  каждого человека. Кто-то 
учится им всю жизнь. Роман написан поч-
ти сто лет назад, в  1927 году, а  качества эти 
и  сегодня очень актуальны, им даже обуча-
ют на  психологических и  бизнес-тренингах. 
Поэтому Эллочка выглядит весьма современ-
но. А ее скудный лексикон сегодня не кажется 
столь уж диким явлением. Ведь она выражает-
ся хоть и свое образно, но емко и по существу. 
Иногда лучше и не скажешь!

Что греха таить  — комплекс Наполео-
на есть и  у  меня. Маленький такой… И  мне 
очень понятна Людоедка Эллочка, хоть я  ее 
и  не оправдываю. Все-таки Ильф и  Петров 
были гениями!

Есть  ли плюс у  комплекса Наполео-
на? Несомненно. Случается порой, что это 
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единственное из  оставшихся средств, способ-
ное сподвигнуть тебя на великие дела, отклю-
чив главную помеху  — режим #как_бы_не_
для_тебя.
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Общая беда

В ерите  ли вы в  дружбу так, как верила 
в нее я? А в женскую? …вот и я не очень. 

Теперь  — не  очень. Но  что-то все-таки суще-
ствует между женщинами, которые друг другу 
симпатизируют или волею судеб оказывают-
ся в  одно время в  одном месте? Коммуника-
ция ведь не  строится просто так? Много раз 
в своей жизни я искала ответы на эти вопросы. 
Словно не было других дел. Почему?

Человека с  детства приучают к  понятию 
«дружба». Через разные добрые книги, кино-
фильмы, исторические примеры. Заметьте, 
человека, но  не девочку. Потому что ее ген-
дерную принадлежность как  бы нивелируют, 
а зря. Девочке-то как раз в определенном воз-
расте было бы полезно узнать одну прописную 
истину о том, что дружба девочек заканчива-
ется ровно в тот момент, когда в их компании 
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появляется мальчик. И  тогда между вчераш-
ними подругами начинается — нет, не конку-
ренция — война. Конкуренция — это больше 
про взрослых женщин, жизнью приученных 
к  самоконтролю. Хотя и  женщины, конечно, 
бывают разные.

Вообще дружба  — это прекрасно! Нет 
ничего лучше общения по  душам с  «равным» 
себе человеком, например по  уровню разви-
тия и  другим параметрам. А  что делать, если 
в  сообщество детей или подростков попадает 
«несортная ягода» в любом ее виде — «маляв-
ка» или «дылда», «очкарик», «рыжий», «нерус-
ский»? Может начаться все что угодно: от бой-
кота до травли (буллинга, как сейчас это назы-
вают). И причины тому корневые, заложенные 
издревле в  традиционной культуре. Только 
в  детстве это замалчивают. В  смысле корне-
вых причин. С  «несортной ягодой» дружат 
только самые отважные или сильные, потому 
что они не только никого не боятся, но и хотят 
выглядеть «хорошими», даже для самих себя. 
Так дети компенсируют идею собственно-
го превосходства и  значимости, а  в  некото-
рых случаях  — чувство какой-либо выгоды. 



Общая беда   139

Редко с «несортными ягодами» заводят дружбу 
по иным причинам. Дети не толерантны. Как 
не толерантны друг к другу некоторые живот-
ные. Не  зря в  природе существует естествен-
ный отбор. Этот факт следует признать.

В  школе нам представляют идеальный, 
светлый, благородный мир. Зачем? Чтобы 
потом было больнее падать, видимо. Нам рас-
сказывают о том, как должно быть, и не гово-
рят о  том, как в  действительности бывает. 
И  во  многом это касается дружбы, особенно 
женской.

В  компании девочек-подростков, пример-
но равных по  основным качествам, скорее 
всего, присутствует идеал взаимоотношений 
друг с  другом. И  далеко не  всегда это при-
мер из  женской дружбы, потому что таковая 
не  особо на  виду. Берутся примеры из  исто-
рии и  литературы, кино и  мира различных 
музыкальных групп. Их герои — чаще мужчи-
ны (мальчики). То  есть девочки учатся мыс-
лить, чувствовать и  быть «как мальчики», 
копируя их поведение. Поэтому, когда в  жиз-
ни сталкиваются с чем-то, что не укладывает-
ся в усвоенное клише, у них возникает стресс, 



140   Тайная жизнь Книжной Моли

порождающий негатив, который остается 
надолго.

В юности у меня были подруги — девочки 
разные и  внешне, и  внутренне. Но  мы как-то 
уживались, и нам всегда было интересно друг 
с другом, славно чудили вместе. Это общение, 
построенное на взаимном уважении, нас обо-
гащало. В  то  же время у  каждой были свои 
увлечения, хобби и  пристрастия. Но  дружба 
осталась только на  старых фотографиях. Нас 
развела жизнь: учеба в  разных институтах, 
новый круг друзей, работа, занятость. Нако-
нец, все окончательно повзрослели  — неко-
торые вышли замуж, родили детей. Когда-то 
тесное общение свелось до  минимума, а  то 
и прекратилось совсем. Казалось бы, это есте-
ственно. Но  не всё так просто. Это застави-
ло меня задуматься: почему близкие подруги 
однажды становятся чужими людьми и порой 
даже начинают избегать друг друга?

И тут — берегитесь! Я включаю аналитику! 
После долгих наблюдений за  собственными 
и чужими событиями жизни мне удалось подо-
браться к  основе, так сказать, первопричине 
женской дружбы. Открытие меня поразило.
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Оказывается, первопричина женской друж-
бы  — не  общие интересы, не  взаимное ува-
жение, не  обогащающие сходства или разли-
чия, не расстояние, не возраст, не общее про-
шлое, настоящее или будущее, а общая «беда». 
«Беда» в том смысле, в каком она видится каж-
дой женщине (поэтому и в кавычках). «Беда» 
не обязательно должна носить глобальный или 
какой-нибудь страшный характер масштабно-
го бедствия. Это не обязательно боль, утрата, 
горе. Но чем существеннее общая «беда», тем 
дольше и  прочнее женская дружба. А  когда 
«беда» перестает быть общей — заканчивает-
ся и тесная женская дружба.

Мы идем к  подруге не  тогда, когда нам 
хорошо, а  когда нам плохо. Почему? Потому 
что мы подсознательно ей не  доверяем. Если 
нам хорошо  — появляется соблазн поделить-
ся радостью, а  это в  нашей культуре «ой как 
нехорошо», поскольку воспринимается как 
хвастовство. К тому же мы суеверны — боимся 
сглаза, зависти, боимся задеть чьи-то чувства. 
И нам не приходит в голову, что рассказ о сво-
их реальных достижениях и  хвастовство  — 
абсолютно разные вещи. Мы заведомо как бы 
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умаляем себя и  собственную ценность. А  в 
голове застревает дурацкая мысль о  том, что 
победитель недостоин сочувствия, дружеско-
го сопереживания. Причем ключевое слово — 
«недостоин». Будучи победителями, мы словно 
ущербны. Зато «беда»  — совсем другое дело. 
Тут тебе и сочувствие, и даже иногда помощь, 
и никакой зависти, и подруга начинает прояв-
лять свои лучшие качества. Правда, это какой-
то потребительский вариант по  отношению 
к  подруге. А  если «беда» окажется общей  — 
это вообще сказка! И крепкая дружба на дол-
гие года!

Но все это немного примитивно. Пото-
му что не  требует внутреннего роста. А  ты 
попробуй-ка, некрасивая, искренне помочь 
красавице стать еще привлекательнее. 
А  не удачница  — помоги успешной достичь 
большего. Слабая — поддержи сильную. Толь-
ко от всей души! Трудно? Да. Потому что раз-
рыв шаблона. Правда, такое тоже иногда слу-
чается, но вряд ли носит постоянный характер, 
потому что нет связующего звена  — общей 
«беды». Да  и  вопрос искренности остается 
открытым.
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Начало XXI века подарило российскому 
телезрителю сериал «Секс в большом городе», 
захвативший умы и души миллионов женщин. 
Я оказалась миллион первой.)))

Сериал смотрели и пересматривали в сто-
лицах и в глубинке. Он словно открывал глаза 
на женский мир, показывая его изнутри. Геро-
иням сериала сочувствовали, на их примерах 
учились, им подражали… А  еще  — завидова-
ли крепкой женской дружбе. Наверное, мно-
гим хотелось иметь таких же подруг. 

Но  если задуматься, то и  здесь работает 
принцип общей «беды». Правда, он не  так 
явно выражен, поскольку в  западной культу-
ре это не  принято. Там все иначе: есть про-
блемы — обратись к психологу, это его рабо-
та. Общая «беда» показана очень деликатно, 
словно это и не беда вовсе. А именно — пре-
одоление долгого тернистого пути к собствен-
ному счастью. 

«Преодоление» — слово, подразумевающее 
временную протяженность, состояние пребы-
вания. И когда оно завершается — заканчива-
ется и  сам сериал. Каждая героиня обретает 
счастье. По-своему и  разное. Неоднозначное, 
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возможно, спорное. Но обретает. То есть при-
ходит к некой точке, которая перестает делать 
«беду» общей. У  каждой появляется своя, 
новая «беда» и новая ступень жизни. 

Но сериал есть сериал. Все-таки это вымы-
сел, имеющий законы жанра.

Общая «беда» имеет две важные составля-
ющие, создающие иллюзию дружбы. Первая — 
это взаимовыручка. Вторая — дружба «против 
кого-то». Иногда даже против мужчин, если 
считать их вселенским злом.)))

Иногда женщины вздыхают: «Ах, у  меня 
нет подруг, я  так одинока!» А  может, это 
и  к  лучшему? Значит, нет общей «беды», 
а  может, и  вообще никакой «беды». Может, 
ты самодостаточна и  счастлива? По-своему, 
конечно. Не  вижу здесь проблемы. Нет под-
руг  — заводи друзей! Это гораздо приятнее 
и веселее.

А  существует  ли дружба между мужчи-
ной и  женщиной? Принято считать, что нет. 
Может, и  так. Хотя лично мне встречались 
примеры длительных, с виду дружеских, отно-
шений. И  почему-то я  склонна в  это верить. 
Является  ли это недостатком жизненного 



Общая беда   145

опыта? Буду  ли я  через тридцать лет думать 
иначе? Не  знаю. Сейчас, наблюдая это явле-
ние, скажу, что здесь тоже работает закон 
общей «беды». У мужчины и женщины общая 
«беда» порождает мощную взаимовыручку. 
Это иногда может вылиться даже в  так назы-
ваемый «секс по дружбе». Именно по дружбе. 
А может и не вылиться. Тут уж как пойдет.

Для чего все эти рассуждения? Чтобы 
у  девочек, девушек и  женщин не  возника-
ло неоправданных ожиданий от  общения 
с  подругами. Лучшее здесь  — трезвый взгляд 
и,  на  всякий случай, простое умение порадо-
ваться друг за  друга. Для поддержания обще-
го позитивного настроя. Не грустите, девочки!
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Свое лицо

В первые я  услышала слово «астроло-
гия», когда мне было десять лет. В  позд-

нее советское время интерес к  астрологии 
набирал популярность. В  продаже появля-
лись кулоны из  разных материалов с  изобра-
жением знаков Зодиака. Мне, ребенку, это 
было очень интересно. Я  воспринимала это 
как открытие. И,  кстати, у  меня был такой 
кулончик из  крашеного гипса. Мне нрави-
лось носить его. Ведь это как-то отличало 
меня от  других, выделяло меня. Потом ста-
ла появляться и  разная литература  — газет-
ки, книжечки, из которых можно было узнать 
об  отличительных чертах каждого знака, 
свойствах характера, счастливых цветах, кам-
нях-талисманах и многое другое. Стало инте-
ресно подбирать что-то для себя не  просто 
так, а с применением новых знаний.
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Но здесь  же у  меня возникло и  первое 
разочарование. Дело в  том, что я  родилась 
на самом стыке двух знаков Зодиака. И в раз-
ных источниках меня «вписывали» то туда, то 
сюда. Какие уж тут цвета или камни! У сосед-
них знаков Зодиака обычно совершенно раз-
ные свойства, а  значит, и  целеполагания, 
и  возможности, и  талисманы. Во  что  же тог-
да наряжаться: в красное или голубое? Вопрос 
совсем не бытовой, а философский. Мой ответ 
на него для самой себя оказался весьма суров: 
не  наряжаться вообще, ведь лица-то нет, ты 
ни то и ни другое. В юности это все равно что 
выбить почву из-под ног, лишить поддержки, 
запутать. Это усугубляло мое тягостное чув-
ство непринадлежности к какой-либо группе: 
все люди как люди, а я кто?

Проблема самоидентификации сподвиг-
ла меня на  довольно долгий и  мучитель-
ный поиск себя и своего места в жизни. Мой 
досуг в  то время  — постоянный самоанализ 
и  наблюдение за  тем, как ведут себя другие 
люди, что они говорят, как поступают в разных 
обстоятельствах. Чтобы понять жизнь, разо-
браться в  ней, я  слушала рассказы старших. 
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Было интересно, но  понять что-то удавалось 
иногда лишь со  временем. Как ни  странно, 
«безликое» существование постепенно приве-
ло и к положительным результатам: отсутствие 
каких-либо клише (я делаю так-то, поскольку 
это правильно и  соответствует моему знаку 
Зодиака) научило меня рассматривать ситу-
ации с  разных сторон, с  позиции каждого 
ее участника. К  сожалению, в  юности я  еще 
не  научилась применять эти навыки к  себе.

Юность длится долго… Она состоит из раз-
ных этапов, а  мы этого не  осознаем. Далеко 
не  все волнующие вопросы проходят с  года-
ми. Некоторые, наоборот, усугубляются. Так, 
например, вопрос самоидентификации для 
меня даже после института оставался откры-
тым. Нас формирует общество, а  оно любит 
ясность и готово тебя принять, только если ты 
удобен и  понятен. Мы зависим от  общества, 
и  нам приходится играть по  его правилам, 
и, чтобы выжить, необходимо как-то себя пози-
ционировать. А как, если ты «без лица»? Нуж-
но было определяться, строить свой имидж.

Определяться я  начала со  знаков Зодиака 
(больной, но  интересный вопрос!). Из  двух 
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«своих» знаков я выбрала первый, он казался 
мне ярче и  привлекательнее. А  второй стала 
недолюбливать и  даже презирать, несмотря 
на то что он — тоже часть меня. Соответствен-
но я лишила себя каких-то лучших качеств вто-
рого знака, зато культивировала все качества, 
свойственные первому. И, надо сказать, в этом 
я преуспела. Я сделала себя понятным и удоб-
ным, но искусственным человеком — маской.

Маска не  сделала меня счастливее, чем 
я  была раньше, и  со  временем я  пришла 
к  выводу, что жизнь в  маске  — это ложный 
путь. Меня преследовало ощущение, что 
я пытаюсь вскочить в последний вагон уходя-
щего поезда. Я  тороплюсь, бегу изо всех сил, 
но… опаздываю. В какой-то момент это стало 
невыносимо. Я начала присматриваться к мое-
му «второму» знаку и  постепенно почувство-
вала, что он и  есть мой истинный (позднее 
это подтвердил профессиональный астролог). 
Принять новую себя получилось не сразу. Про-
цесс шел медленно. Но  жить стало сразу как-
то спокойнее, ведь я обретала ту необходимую 
ясность, к  которой всегда стремилась. Кроме 
того, я  перестала корить себя за  маленькие 
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слабости. Возможно, стала лучше, гармонич-
нее, а главное, поднялась в собственных глазах.

При этом любимое самокопание я  не 
забросила, как без него? Правда, теперь мои 
душевные искания касались причинно-след-
ственных связей между людьми и событиями 
в моей жизни, ответов на ключевые вопросы. 
Мне необходима постоянная аналитическая 
работа! Видимо, я так отдыхаю.

Например, к  сорока годам у  меня сфор-
мировалось к  Судьбе три серьезных вопро-
са: о  своих корнях, о  природе страха (кото-
рый родился раньше меня, как вы помни-
те) и  о  собственном физическом состоянии. 
На  эти вопросы я  не  могла найти ответы. 
Нигде. Ни  у  кого. Бытовые объяснения меня 
категорически не устраивали — они мне каза-
лись слишком примитивными.

Поразмыслив самостоятельно и  даже под-
ключив весь свой аналитический потенциал, 
я  не  смогла прийти к  какому-либо внятному 
результату. Перебрав в  голове все возмож-
ные варианты, где найти интересующие меня 
ответы, я вспомнила об астрологии и подума-
ла: а  вдруг?.. В  этот момент я  осознала, что 
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хотела бы постичь астрологию на более серьез-
ном и  глубоком уровне. Сформулировала это 
желание сначала для себя, а  затем озвучила 
в разговоре с подругой Марией — настоящим 
дипло ми ро ван ным астрологом. Мария взялась 
обучить меня азам астрологии, поскольку раз-
глядела во  мне некий положительный потен-
циал. Регулярное обучение сделало свое дело: 
ремесло астролога далось мне не  без труда, 
но  результат оказался стоящим. Благодарю 
Марию — замечательного человека, интеллек-
туала и специалиста — за то, что она поверила 
в  меня, поделилась своими знаниями, а  глав-
ное, подарила мне возможность самореали-
зации.

Получение новых знаний означало для 
меня очень и очень многое. Моя жизнь стала 
другой. Во-первых, мне удалось самостоятель-
но найти ответы на  те три вопроса к  Судьбе, 
после чего мое сердце успокоилось. Во-вторых, 
я стала значительно терпимее к людям, пере-
стала искать правых и  виноватых в  разных 
ситуациях. В-третьих, я  обнаружила в  себе 
серьезный потенциал для дальнейшего само-
развития. Наконец, в-четвертых, я созрела для 
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того, чтобы, по возможности, помогать другим 
людям разобраться в себе и в том, что их вол-
нует. Это получилось как-то само собой.

Моим первым «клиентом» стал мужчина, 
с  легкой руки которого обо мне узнали его 
знакомые девушки, затем их молодые люди, 
их братья и их девушки, а потом и братья тех 
девушек.))) Как известно, нет пророка в своем 
отечестве, поэтому все эти ребята оказались 
жителями столичной области. И все свои раз-
говоры-консультации я  вела с  ними в  основ-
ном по скайпу. Некоторые обращались ко мне 
повторно. Меня поразило то, что этими неко-
торыми оказались тридцатилетние мужчины. 
«Юноши», как я  их называла про себя. Каза-
лось  бы, успешные современные ребята. Они 
порой звонили мне, чтобы просто пообщаться, 
даже без всякой астрологии. Я почувствовала, 
что нужна им, а они нужны мне.

Общение маленькой, но  все-таки взрос-
лой женщины с  этими «юношами» повлияло 
на  мое мировосприятие. Они были для меня 
как сыновья. Слыша очередной звонок скайпа, 
я понимала, что кому-то нужна моя поддержка. 
Но главным было то, что диалоги с «юношами» 
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открыли мне глаза на мир мужчин. Показали 
мне его изнутри. И для меня в сорок лет ста-
ло настоящим откровением, что, оказывается, 
«мужчины тоже люди» и их надо беречь. Бла-
годарю сегодня каждого из  этих ребят за  тот 
бесценный опыт, который я получила при вза-
имном общении. А  что  бы я  делала, если  бы 
не астрология?))) Как бы жила?

Многие люди считают астрологию ересью. 
Это их право. Свою точку зрения я  никому 
не  навязываю. Но  если им однажды действи-
тельно понадобится помощь  — можно обра-
титься ко  мне. Я  постараюсь помочь. Сделаю 
все возможное.

В  качестве отступления: тут вдруг вспом-
нился один эпизод, вычитанный мной в какой-
то книге об  опере. Якобы знаменитый певец, 
бас Федор Шаляпин говорил так: «Мне никто 
не помогал, и я не буду!» А другой знаменитый 
певец, его современник, тенор Леонид Соби-
нов говорил наоборот: «Мне все помогали, и я 
помогу!» Две разные точки зрения, две прин-
ципиальные позиции. У  каждого за  плечами 
свой жизненный опыт. И  каждый по-своему 
прав. Но  в  вопросе астрологии я  решила 
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ориентироваться на второго. Ведь мне помог-
ли — и я помогу! Спасибо, Мария!

Астрологические изыскания обогатили 
мое восприятие различных видов искусства: 
от оперы до скульптуры. Вот простенький при-
мер из личных наблюдений: почти все извест-
ные отечественные искусствоведы, занима-
ющиеся изучением скульптуры, принадле-
жат к  земным знакам Зодиака (Телец, Дева, 
Козерог), тонко чувствующим форму. Я  хоть 
и  не  великий искусствовед, но  занимаюсь 
именно изучением скульптуры и  тоже отно-
шусь к  представителям этой группы знаков. 
Занятно, возможно, это простое совпадение, 
кто его знает? Кулончик со  знаком Зо диака 
у меня, конечно, тоже есть. Правда, не тот, что 
в детстве. Получше. И я его люблю. Кулончик. 
Да и знак тоже!



Наше всё    155

Наше всё 

Т ема Пушкина близка каждой Книж-
ной Моли, потому что книги Алек-

сандра Сергеевича есть в  каждой библиоте-
ке. Да  и  дома наверняка найдутся его сказ-
ки, томик стихов или чего-нибудь еще… 
А  значит, Пушкин  — давний, традиционный 
и  полноправный житель каждого дома, его 
непременная составляющая. Почти домовой, 
член семьи. Он настолько привычен, что мы 
не  всегда это замечаем и  обращаемся к  его 
творчеству лишь время от  времени. Пушкин 
стал синонимом слова «поэт», а  его имя зна-
комо нам с детства.

Сейчас стало модно избавляться от домаш-
них книг, но даже у самых заядлых любителей 
сбора макулатуры вряд  ли поднимется рука 
расстаться с произведениями Александра Сер-
геевича. Его книги священны, даже у  совер-
шенно не читающих людей.
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«Пушкин  — наше всё»,  — повторяем мы 
часто, а кто это сказал, не помним. Высказыва-
ние слишком точное и не вызывает сомнений, 
поэтому воспринимается нами как результат 
народного творчества, хотя это не  так: оно 
принадлежит поэту Аполлону Григорьеву.

Пушкин глаголет Истину! Мистически 
настроенные люди этим пользуются: на книгах 

Пушкина гадают, даже взрослые, 
на  полном серьезе. К  «духу» 

Пушкина обращаются любите-
ли спиритизма, особенно под-
ростки, так как доверяют ему.

Пушкин для нас  — мера 
всех вещей, таланта, разума, 
но  при этом имя великого 
русского поэта часто упоми-
нается всуе. В разговорах про-
скальзывает: «Что я, Пушкин, 
что ли?» или «Думать будет 
Пушкин!»

Пушкин… ушел в  народ: 
будучи персонажем произ-
ведений современного изо-
бразительного искусства 

...его имя знакомо 
нам с детства!
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и  городского фольклора, он стал потихоньку 
завоевывать и интернет-пространство, превра-
тившись в  мем (большей частью из-за харак-
терной запоминающейся внешности и  одеж-
ды: кудри_бакенбарды_сюртук_цилиндр). 
Однажды мне попалась картинка, где сплелись 
сразу два городских мема: надпись на  стене 
старого дома гласила: «Пушкин жив! Не хуже 
Цоя!» Не  стоит из-за этого огорчаться. Такая 
уж нынче культура. Пушкин и правда жив, раз 
к нему постоянно обращается молодежь!

В  связи с  этим расскажу один курьез-
ный случай из  жизни. У  нас на  работе есть 
со трудник, имеющий внешнее сходство 
с  Пушкиным. В  образе поэта он часто про-
водил детские мероприятия. Дети всегда 
бывали в  восторге  — видели его и  кричали: 
«Пушкин! Пушкин!» Сотрудник этот кудря-
вый, носит бакенбарды, правда, довольно 
высок ростом. Первое впечатление он произ-
водит буквально неизгладимое. Кажется, что 
это и правда Пушкин. Работает он давно, все 
к его внешности привыкли, воспринимают ее 
в  порядке вещей. А  те, кто видит его впер-
вые — удивляются.
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Однажды профсоюз устроил нам экс-
курсию в  Мемориальный музей-квартиру 
А. С. Пушкина на  Мойке, 12. Но  в  этот день 
что-то пошло не  так: и  вся группа слишком 
рано собралась во дворе, и долго ждали, ко гда 
можно будет зайти внутрь, и  там пришлось 
тоже ждать, пока выйдет экскурсовод, за кото-
рым несколько раз посылали… 

В  общем, время шло. А  сотрудник ходил 
в  нетерпении по  вестибюлю туда-сюда. 
Поскольку в  этот день у  него были заплани-
рованы детские мероприятия, он уже заранее 
оделся соответствующим образом — в сюртук, 
белую рубашку (скажу по секрету: у него еще 
есть фрак, настоящий цилиндр, трость и белые 
перчатки — все как положено!). 

В таком виде он уже успел произвести впе-
чатление на  администратора, продавца суве-
ниров, кассира… Но  когда к  нам, наконец, 
вышли сотрудники музея,  — им стало не  по 
себе! Перед ними был «живой» Пушкин. Это 
на  Мойке-то, 12! Пришлось объяснить, что 
это не  издевка, не  маскарад для фотографи-
рования, а  обычный вид сотрудника. Вот как 
бы вает.
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Пушкин присутствует везде. Его изобра-
жения или цитаты попадаются мне на  глаза 
в  неожиданных местах. Словно он хочет что-
то мне сообщить, от  чего-то предостеречь, 
а может быть, и защитить. Мистика? Да! 

Пушкин незаметно стал моим мысленным 
собеседником. Это не  означает, что я  слепо 
перед ним преклоняюсь. Это лишь означает, 
что я стала бережнее относиться к его насле-
дию и  памяти. Ведь как говорят шутники: 
«С годами Пушкин пишет все интереснее».

Конечно, так было не  всегда. Пушкин и  я 
долгое время обитали в параллельных мирах, 
пока однажды не  наступил мой тридцать 

...набережная Мойки, 12...



160   Тайная жизнь Книжной Моли

седьмой день рождения. Среди эмоциональ-
ного подъема и  праздничного настроения 
в  сознание вдруг ворвалась горькая мысль, 
повергшая меня в оцепенение: «Пушкин боль-
ше никогда не  будет старше меня!» Это было 
моим новым открытием, и оно теперь во мне. 
Странная, грустная мысль. Именно в тот день 
я по-настоящему почувствовала, сколь корот-
кой была жизнь Пушкина. И  сколь коротка 
жизнь вообще.

Мне, меланхолику, эти размышления в соб-
ственный день рождения были, конечно, не 
вовремя. Зато они позволили взглянуть на 
Пушкина по-новому для себя. 

Что я  увидела тогда? Молодой мужчина, 
обремененный различными думами, причем 
не  только о  семье, переживающий эмоцио-
нальный и  творческий кризис, стал терять 
источник вдохновения, а  быт вносил в  его 
повседневность серые нотки. Это вызывало 
у  поэта тревожное состояние, которое, веро-
ятно, угнетало его больше, чем реальные собы-
тия. А Космос ох как этого не любит! Он про-
сто забирает тех, кто исчерпал свои жизнен-
ные силы. Люди, берегите себя!
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Становясь с каждым прожитым годом стар-
ше Пушкина, я  постепенно начала относить-
ся к нему как к взрослому сыну, который при 
необходимости может помочь. В  первую оче-
редь в моей повседневной работе.

Как Книжной Моли мне хотелось « продлить» 
жизнь Пушкина в  библиотеке, но каким-то 
новым, непривычным и неформальным спосо-
бом. Чтобы присутствие поэта носило актив-
ный характер, я  придумала проект «Пушкин-
холл» — выставка одного экспоната, связанно-
го с жизнью и творчеством поэта, в интерьере 
библиотеки. Смена экспоната происходила раз 
в три недели, и всегда это был «новый», незна-
комый Пушкин. Для выставки отвели место 
в холле, отсюда и название. 

Теперь Пушкин в  библиотеке присутство-
вал постоянно, а не время от времени. У про-
екта случались и  подъемы, и  спады. А  затем 
проект внезапно обрел второе дыхание: сна-
чала я  выискивала экспонаты для выстав-
ки, а  теперь Пушкин стал «являться» ко  мне 
сам. Сначала я  «спасла» от  забвения одну 
большую картину с  изображением Пушкина-
лицеиста в  Царском Селе работы художника 
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В. М. Свешникова, затем еще одну, поменьше, 
а  потом изображения Пушкина  — живопис-
ные, графические, скульптурные  — станови-
лись экспонатами проекта и отдельной темой 
для исследования. Мне, одновременно Книж-
ной Моли и  искусствоведу, было  бы интерес-
но заняться ею глубже, но вот руки не доходят 
как-то эти сведения упорядочить, изложить…

Итак, проект жил своей жизнью, но неко-
торые вещи поначалу шли со  скрипом. Види-
мо, самому Пушкину что-то не  нравилось. 
Я  стала искать этому причину: что не  так? 
Помогли мои архитектурные познания об осо-
бенностях перестройки бывшего особняка 
Николая Ивановича Салтыкова, в  котором 
расположена библиотека. Путем ряда умоза-
ключений я пришла к выводу, что дело в раз-
мещении выставочной витрины проекта. Ведь, 
по моим расчетам, она находилась на том же 
месте, где мог быть выставлен гроб с  телом 
Салтыкова, который скончался как раз в этом 
доме. Надуманное, мистическое объяснение, 
но  вполне оправдывающее сложности с  про-
ектом. Вероятно, Пушкину не  нравилось, что 
выбранное для выставки место было связано 
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с неживой энергетикой. В это, конечно, можно 
и не верить. Но вот парадокс: дела с проектом 
пошли значительно лучше, когда ему опреде-
лили новое место, этажом выше. Так бывает.

Пушкин стал появляться у  меня не  толь-
ко в виде экспонатов, но и в виде подарков от 
друзей и коллег. Их число у меня растет. Мне 
приятно, поскольку такие подарки особо инте-
ресны и ценны. Кроме того, Пушкин стал «при-
водить» в  мою жизнь людей либо «убирать» 
их оттуда. То  есть важные встречи с  людьми 
мистическим образом случались либо в  пуш-
кинских местах города, либо в ином «присут-
ствии» Пушкина. Таким образом, поэт словно 
стал подавать мне мистические знаки. И пока 
он ни разу не ошибся.

Однажды, будучи на экскурсии в Пушкин-
ских Горах, я  сильно заболела. Эту поездку 
я  запомню на  всю жизнь! Со  мной поехала 
очень уж разговорчивая подруга. Она бол-
тала без умолку, вынести это было нелегко, 
поскольку я  не  болтушка. По  возвращении 
меня, совершенно разбитую, буквально вынес-
ли из  автобуса и  доставили домой. Все, боль-
ше с такими подругами я никуда не езжу! Тем 



164   Тайная жизнь Книжной Моли

более к Пушкину. Секрет моего плохого само-
чувствия открылся несколько позже: именно 
эта подруга привнесла в  мою жизнь множе-
ство горьких минут. Пушкин просто указал 
мне во время той поездки, что рядом со мной 
находится не тот человек.

Жизнь Пушкина, изученная вдоль и попе-
рек, все  же таит немало загадок. Пушкин, 
конечно, был гением, я  не  буду оригиналь-
ной, если скажу, что самое гениальное его про-
изведение  — роман в  стихах «Евгений Оне-
гин». Говорят, по-настоящему образованный 
и интеллигентный человек должен знать роман 
наизусть. Это, к сожалению, не обо мне. У меня 
плохая память. Простите, Александр Сергеевич. 
Лучше я подойду к полке, возьму книгу и пере-
читаю роман вновь. Пусть в  голове появятся 
новые мысли.
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Альбом

К ак уже упоминалось, существует стерео-
тип, что библиотекарь — это «самая жен-

ская профессия». Отчасти поэтому нас порой 
называют «библиотекаршами»  — таким вот 
жутким словом. Это значит, что, как правило, 
в обозримом пространстве Книжных Молей — 
в  основном женщины. Но  как жить без муж-
чин? Есть старый проверенный способ — обо-
жать артистов и  любоваться их фотография-
ми. Мы, тогда еще совсем молодые коллеги, 
решили создать специальный альбом «для 
вдохновляющего просмотра». Мы  — это я, 
мне двадцать, я незамужняя сероглазая блон-
динка, и моя хорошая приятельница — Лена, 
тридцатилетняя замужняя женщина, имею-
щая сына, кареглазая брюнетка. Вот такие мы 
были разные! А  хотелось, почему-то одного 
и  того  же  — иметь перед глазами идеальный 
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образ мужчины, пусть и  на  картинке. Надо 
сказать, пристрастия и вкусы, при всей нашей 
разнице, у нас во многом совпадали. Поэтому 
альбом мы делали вместе. Хранился он у меня, 
но я часто приносила его на работу, и мы вме-
сте его листали или выбирали очередных кан-
дидатов. Был целый «кастинг». Альбом мы 
назвали «Люди Красивые и Люди Достойные». 
Что же он собой представлял?

Это была папка формата А4 с  файлами, 
куда вставлялись крупные фото различных 
артистов  — оперных, балетных, актеров теа-
тра и  кино, эстрадных исполнителей, телеве-
дущих… Отбор фотографий был особенно тща-
тельным, поскольку они имели задачу вызвать 
реакцию: «Ах!» Например, артист в  образе, 
в  роли или в  жизни, но  обязательно очень 
выразительно снятый. Где по-особому выстав-
лен свет, есть акцент на выразительные глаза, 
губы, жест рук, позу в  целом. Чтобы на  фото 
хотелось смотреть и  смотреть! Не  отрываясь. 
С  чувством восторга. Фотографии, как пра-
вило, выбирались из  книг и  журналов (тогда 
еще на работе не было компьютеров, а интер-
нет был далекой сказкой). Книги и  журналы 



Альбом   167

с  отобранными фото относились на  ксерокс 
вне библиотеки. Там работал пожилой дядеч-
ка  — добрый волшебник по  имени Анато-
лий Григорьевич (к  концу моих походов мы 
с  ним крепко подружились),  — который уме-
ло корректировал настройки аппарата, что-
бы фото смотрелись более-менее пристойно. 
Все фотографии увеличивались или уменьша-
лись до нужного размера. Анатолий Григорье-
вич спрашивал меня: зачем нам такие фото? 
Я отвечала, что для проведения тематических 
мероприятий. Не могла же я ему сказать, что 
мы, девицы и дамы, тайно любуемся вот этими 
прекрасными мужчинами.

Полученные фото затем окончательно 
доводились до  ума  — обрезались, ретуширо-
вались карандашами, наклеивались на  цвет-
ные паспарту, подписывались серебряной геле-
вой ручкой и  вставлялись в  папку. Посколь-
ку мы обе интересовались астрологией, то 
избранные фотографии артистов располага-
лись по знакам Зодиака. Таким образом, каж-
дый «кандидат» становился еще и  «лицом» 
какого-либо знака. Вот каким непростым был 
процесс! Но  зато каков был результат! Этот 
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альбом потом стал ходить по  рукам других 
сотрудниц и  вызывал сплошь восхищение. 
Из-за библиотечных стеллажей только и  слы-
шалось: «Ах! Ах!»

Надо сказать, артисты в  этом альбоме 
были, что называется, «кумиры прошлых лет». 
Но  поскольку мы увлекались такими жанра-
ми, как опера или балет, это не  имело зна-
чения. Зато была важна внешняя привлека-
тельность. Хотя мужская красота  — понятие 
весьма относительное. Что до меня, то я отби-
рала «кандидатов» с  точки зрения скульптур-
ности внешности. Также большое значение 
имели их таланты, заслуги и добрые, достой-
ные дела.

Итак, хотите узнать, кто же попал на стра-
ницы нашего альбома? Назову некоторых. 
Открывал альбом Георг Отс в  роли Демона 
из  одноименной оперы А. Рубинштейна (что 
ни говори, а в гриме Отс прекрасен!). У арти-
ста был не только чудный голос, заставлявший 
трепетать женские сердца, но и хорошая осан-
ка, развернутые плечи (в юности он был плов-
цом, а  это даром не  проходит), а  еще у  него 
были красивые кисти рук (руки тоже попали 
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на фото). Это все создавало нужное впечатле-
ние.

Был и  Владимир Атлантов в  роли Отелло 
из одноименной оперы Дж. Верди. Изумитель-
ное фото: такая экспрессия, замечательный 
грим, выразительный взгляд! Ах!

Из оперных певцов был также Сергей 
Лемешев в роли Ленского. Внешность Лемеше-
ва отличалась не красотой, а обаянием, я опре-
делила ее для себя как «акварельную». То есть 
его портреты органично смотрелись бы выпол-
ненными в  технике акварели. Партию Лен-
ского артист не  пел, а  проживал. Я  могла  бы 
много говорить на тему, как я долго шла к его 
творчеству, а  когда, наконец, пришла, «услы-
шала», то этот исполнитель стал для меня 
очень уважаемым. И  здесь сказалась наша 
с  Леной разница  — она предпочитала Ивана 
Козловского! Спор о том, кто лучше: Лемешев 
или Козловский, видимо, вечен. Но  победил 
тогда все же Лемешев, поэтому и попал в аль-
бом.

Из артистов балета был, конечно, Марис 
Лиепа в роли Красса из балета «Спартак». Фото-
графия в  полный рост была постановочной, 
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очень контрастной, с  выразительной свето-
тенью, которая подчеркивала одновременно 
пластику артиста и  рельеф его напряженных 
мышц. И  глаза  — прекрасные, прозрачные, 
умные глаза… Портрет был наделен таким маг-
нетизмом, что, казалось, его передавала даже 
обычная ксерокопия. Марис Лиепа был талант-
ливейшим человеком и танцовщиком.

Был и  Олег Стриженов в  роли Германа 
из  фильма-оперы «Пиковая дама». Фото кра-
сивое, выразительное. Актер весьма серьез-
но подошел к работе над этой ролью, к созда-
нию своего незабываемого образа. Об этом он 
рассказывает в своей книге «Исповедь», кото-
рая когда-то попалась мне в  руки. Интересно 
написано. 

Партию Германа в  фильме исполнял ар-
тист Большого театра Зураб Анджапаридзе. 
Его сильный, светлый голос очень подходил 
к  внешности Стриженова. Друзья и  коллеги 
характеризовали певца как очень талантливо-
го и  доброжелательного человека. Мы реши-
ли добавить в  альбом и  фото Анджапаридзе. 
Оно было очень удачным: создавалось впе-
чатление, что все лучшие качества артиста 
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отразились в  его удивительно теплых глазах 
и мягкой улыбке.

Были в альбоме и многие другие… да всех 
и не упомнишь теперь. Со временем он поте-
рял актуальность, был расформирован, правда, 
часть фотографий была мной сохранена на па-
мять о  молодых годах. Иногда мне нравится 
достать их из  закромов и  полюбоваться, как 
раньше. Но  как раньше, увы, уже не  получа-
ется. Этого альбома больше нет. Нет больше 
и  Лены… Она ушла из  жизни в  сорок шесть 
лет. Это был человек, который по-настоящему 
хорошо ко  мне относился, радовался моим 
успехам — жизненным и профессиональным, 
поддерживал меня. Беда случилась в  день 
старта одного моего крупного проекта, имев-
шего особую значимость не  только для меня, 
но и для всего библиотечного сообщества го-
рода. Мне тогда нужно было выступать перед 
большой аудиторией, держаться весело и бод-
ро! Это стоило мне большого труда, а Лена это-
го проекта уже не увидела.

Прошли годы. Появился интернет с  мил-
лионами фотографий разных артистов. Инте-
ресно, если  бы подобный альбом мы создали 
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сейчас, кто  бы попал в  него? Ведь увлечения 
меняются, появляются новые имена, вновь 
открываются старые. Меняется и  восприятие 
мужской красоты. В  каждом возрасте волну-
ет и  восхищает разное. Сделаю-ка я  такой 
альбомчик на  своей страничке в  соцсети. 
А вы «заходите в гости» — смотрите, наслаж-
дайтесь!
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Наболевшее

В сё гадость, пакость, мерзость и  гнус-
ность!»  — так ежедневно говорила, спу-

стившись в  книгохранилище, одна сотруд-
ница  — весьма колоритная Книжная Моль: 
крупная дама в длинной юбке и с убранными 
в  небрежный пучок волосами. Она была бли-
зорука, но очки не носила, а только щурилась, 
чтобы получше разглядеть: книгу на  полке, 
нужный документ, запись в формуляре… Было 
это сто лет назад, когда я только начинала тру-
довую деятельность. Слова сотрудницы забав-
ляли. Она произносила их так смешно, с ворч-
ливой интонацией, повторяя несколько раз, 
словно это часть какого-то особого ри туала. 
Для нас они превратились в  «волшебные 
заклинания»: если их не произнести — новый 
день не наступит! И если мы их не услышали 
с  утра  — значит что-то пойдет не  так. А  ведь 
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на самом деле это были слова, свидетельствую-
щие о непростом периоде в жизни любой лич-
ности  — времени профессионального выго-
рания.

В  молодости кажется, что ты полон зна-
ний и  сил, чтобы их воплотить. Но  любой 
шарик имеет свойство быстро сдуваться. 
И вот ты сама уже идешь на работу, а в голо-
ве так и вертится: «Всё гадость, пакость, мер-
зость и гнусность»… Смешно и грустно, но это 
естественный процесс — бояться его не стоит. 
С ним надо просто примириться. И я мирюсь 
каждый день. Улучшаю ситуацию, так сказать. 
Например, поработала над этой словесной 
формулой, поскольку для меня она, если чест-
но, не подходит — слишком длинна. Я говорю 
проще: «Все отвратительно». Коротко и емко. 
Учусь у Людоедки Эллочки!

Так почему  же «все отвратительно»? Вро-
де бы и профессия по призванию, и с фондом 
люблю работать, и  с  документами справля-
юсь, и коллектив знакомый, и стаж большой, 
и  должность неплохая, и  зарплата устраива-
ет. «Так откуда взялась печаль?» — как поется 
в одной песне Виктора Цоя.
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А печаль в том, что сегодня мы наблюдаем 
процесс размывания библиотечной отрасли. 
Видимо, мир решил бороться с  молью, в  том 
числе с  Книжной. Все началось несколько 
раньше, когда в  любимом Институте культу-
ры перестала существовать кафедра, которую 
я  окончила. Одновременно с  этим в  библио-
теках стали появляться первые компьютеры. 
Потом их стало в разы больше. Их приходилось 
осваивать. Получалось не сразу и не у всех.

Библиотечный мир раскололся на продви-
нутых и ретроградов. А это — падение профес-
сиональной и человеческой самооценки, отток 
мастеров своего дела из  профессии, вся вина 
и  беда которых заключалась лишь в  том, что 
они не в состоянии были освоить новые техно-
логии. С этих пор на их другие интеллектуаль-
ные способности никто не  смотрел. Они пре-
вратились в мусор. Ну и что, что вы обладаете 
энциклопедическими знаниями, умеете орга-
низовывать выставки или проводить массовую 
работу? Ну и что, что вас любят читатели? Это 
ерунда! Вы же не можете самого элементарно-
го — писать электронные документы, работать 
с электронной почтой. И у вас до сих пор нет 
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аккаунта в  соцсетях?! Вы до  сих пор пишете 
от руки? Это же неприлично. Запомните, даже 
самая маленькая записочка должна быть напе-
чатана! А что вы вообще здесь делаете? Отго-
лоски этого ощутимы до  сих пор, хотя ситуа-
ция сегодня значительно выровнялась. Многое 
отошло. Но  появилось другое, ведь природа 
не терпит пустоты.

Традиционно в  Книжные Моли шли раз-
ные люди: кто-то выбирал этот путь осознанно 
и  всерьез отдавался профессии, кто-то искал 
возможности «отсидеться ради стажа», имея, 
например, обеспеченных мужей, а кому-то это 
было просто удобно и легко. 

В  эпоху идеологии и  стандартизации 
Книжные Моли, даже с  непрофильным обра-
зованием, в профессии вели себя смирно, при 
необходимости дополнительно обучались, 
выполняли то, что от них требовалось, стара-
лись работать грамотно. Потому что профес-
сия была понятной. 

Затем, в  эпоху глобальных перемен, все 
начало меняться: от  жизненного уклада 
до утвержденных стандартов, ГОСТов. Сама же 
библиотечная профессия в чистом виде как бы 
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потеряла самоценность. Активнее ставилась 
задача освоения азов смежных профессий 
и других видов деятельности.

Что наблюдается сегодня? В эпоху тоталь-
ных кадровых изменений Книжными Молями 
нередко по-прежнему становятся лица с гума-
нитарным образованием, но  чаще это пред-
ставители других специальностей. Они прихо-
дят в библиотеку «извне» и начинают активно 
внедрять свои навыки работы (да  и порядки 
тоже). Иногда это идет в  плюс, потому что 
нельзя замыкаться в  рамках одной отрасли. 
Но  чаще эти навыки, действительно, носят 
характер порядков, насаждаемых без какой-
либо предварительной аналитической рабо-
ты, изучения специфики той или иной сфе-
ры деятельности. «Вы не умеете работать! Мы 
вас научим!» — такие лозунги, конечно, вслух 
не  звучат, но  витают в  атмосфере, проникая 
в подсознание. 

В  библиотеку приходят экономисты, 
музейные работники, социологи, педагоги, 
дизайнеры и  многие другие и  учат нас рабо-
тать. А  попробовали  бы мы, Книжные Моли, 
научить работать, например, экономиста или 
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дизайнера? Ой, что было бы!.. Сами-то мы 
учимся, постоянно учимся… «И швец, и жнец, 
и  на  дуде игрец»  — это про нас. Зато теперь, 
когда мы сталкиваемся с типично библиотеч-
ной работой — испытываем какую-то детскую 
растерянность. И  понимаем, что спросить-то 
не у кого… Прервалась преемственность про-
фессиональных навыков. Мир шагнул слиш-
ком далеко. Книжных Молей вытравили обсто-
ятельства. Зато мы все осваиваем новые тех-
нологии!

Как ни странно, профессия Книжной Моли 
в среде обывателей до сих пор считается одной 
из самых незамысловатых. Сюда часто прихо-
дят в поисках легкой жизни, будучи во власти 
стереотипов, рассматривают ее как времен-
ный вариант в своей жизни. А когда начинают 
сталкиваться с  какими-либо трудностями  — 
искренне удивляются, недоумевают, раздра-
жаются и уходят из профессии. Нередко с оби-
женным лицом. Да,  стать Книжной Молью 
не каждому дано.

В  нашей профессии есть и  мужчины. 
С  каждым годом их все больше. Это черта 
времени. Новыми технологиями в  основном 
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владеют «мальчики». Так что современным 
библиотекарям-«девочкам» повезло чуть боль-
ше, чем когда-то нам, заставшим времена ярко 
выраженного гендерного дисбаланса. Мы-то 
уже не «девочки», а «тетки».

Так все-таки почему  же «все отвратитель-
но»? Наше среднее поколение застало тот 
вышеупомянутый раскол в  профессии… Вре-
мя требует от нас одного, и мы стараемся соот-
ветствовать, но  душа многих из  нас осталась 
там  — среди бумажных книг и  формуляров, 
выставочных заголовков и  полочных разде-
лителей, выполненных местным художни-
ком-оформителем. К  тому  же из  библиотеки 
ушли почти все мои друзья — люди, общение 
с  которыми доставляло радость, обогащало, 
наполняло событиями жизнь. Все поменялось, 
и с «новыми» людьми я иногда чувствую себя 
чужой в  родных стенах. Я  реально ощущаю, 
что уже не  вписываюсь в  новейший формат. 
Несмотря на регулярное повышение квалифи-
кации.

Профессиональное выгорание  — это как 
тягостное замужество: и  жить тошно, и  бро-
сить жалко. Остается лишь абстрагироваться. 
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Или уходить? Совсем, без оглядки, из отрасли. 
Но тут понимаешь, что это сиюминутная сла-
бость, а произнесешь фразу: «Как все отврати-
тельно!»  — так и  полегчает. Просто человеку 
нужна разрядка!
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Здоровая пища

П роблема с  едой у  меня была с  самого 
рождения. Сначала  — искусственное 

вскармливание, а  затем  — битва за  каждую 
съеденную мной ложку «вкусной и  здоровой 
пищи». И  что только не  придумывалось, что-
бы меня накормить. Особенно в  выдумках 
преуспела бабушкина веселая подруга тетя 
Таня. Самая популярная тема, как, наверное, 
у многих, — это «машинки едут в гараж». Сна-
чала помогало. А  потом приходилось приме-
нять изобретательность. Например, машин-
ки такого-то цвета едут, когда перестало дей-
ствовать  — машинки такой-то марки едут… 
Но  и  это переставало работать. А  тетя Таня 
не сдавалась: на машинках едут такие-то арти-
сты кино и эстрады. Ложка за ложкой, и в мой 
детский рот-«гараж» отправлялись «Эдуард 
Хиль», «Людмила Сенчина», «Алла Пугачева», 
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«Людмила Зыкина», «Лев Лещенко»… завер-
шал этот список почему-то всегда «Миха-
ил Боярский». Вероятно, потому, что совсем 
недавно на экраны вышел фильм «Д’Артаньян 
и  три мушкетера». Да  простят меня эти ува-
жаемые люди… И  светлая память некоторым 
из них.

Накормить ребенка без скандала  — это 
целое искусство. Я  сопротивлялась, но  в  этих 
хитрых приемах была и  несомненная поль-
за: я  запомнила наизусть все марки машин 
и  узнала всех звезд эстрады и  кино. Эти зна-
ния в дальнейшем мне очень пригодились.

«Плохо ешь  — вот и  не  вырастешь»,  — 
говорили мне старшие. И ведь как в воду гля-
дели! Я, действительно, не  выросла. Я  стала 
Маленькой Женщиной.

У меня была и любимая еда. Это были все-
го две вещи — вареные яйца и зеленый горо-
шек. Но  нельзя  же было питаться ими посто-
янно.

Вспоминаю, как на  праздники в  дом при-
глашались гости, накрывались столы. Три вида 
салатов, винегрет, фаршированные яйца, ино-
гда  — фаршированные перцы, тушеная или 
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отваренная картошечка, селедочка, грибочки, 
квашеная капустка, маринованные помидор-
ки, соленые огурчики, жареная рыба, туше-
ная кура, копченая колбаска, шпроты… всего 
и не упомнить! Это всё не считая нескольких 
видов напитков. Завершалось это всё чаепити-
ем с  тортиком, конфетками, печеньем, зефи-
ром, мармеладом… Это всё носилось с  кухни 
через всю квартиру до комнаты, по длинному 
коммунальному коридору, в  глубоких тяже-
лых салатницах, на  широких блюдах, в  боль-
ших тарелках… Уйма народу, куча посуды, 
а к вечеру — смертельно усталые женщины — 
мама и  бабушка, которые должны были всё 
убрать, перемыть, вытереть насухо и  поста-
вить на место. Я наблюдала за этой картиной 
из раза в раз, и мое сердце сжималось. В голо-
ве был только один вопрос: «Зачем?» Отве-
та на  него не  было. Просто в  советское вре-
мя так жили. Это считалось хорошим тоном. 
Ломящийся от блюд стол был лицом хозяйки, 
продукты для него доставались заранее, ими 
забивался холодильник, а  часть хранилась 
за  окном в  холодное время года. А  в теплое 
время и праздников в нашей семье было мало. 
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Так сложилось. Застолье демонстрировало изо-
билие как залог стабильности и благополучия. 
Для меня же это изобилие ничего не значило 
и выглядело муляжом.

С  возрастом отношение к  еде у  меня 
не  изменилось. У  меня все так  же крайне 
мало любимой пищи. Долгое время, почти 
всю сознательную жизнь, еда для меня была 
чем-то, что нужно даже не съесть, а «закинуть» 
внутрь, чтобы не  умереть с  голоду, а  не  тем, 
от чего получают удовольствие. В моей семье 
родители хорошо готовили, а  я готовить 
не люблю. Это занятие для меня — потеря вре-
мени.

«Мы есть то, что мы едим»,  — однажды 
сказал Гиппократ. До  осознания этой извест-
ной фразы я доросла только сейчас. И внутрен-
не содрогнулась. Я с детства на подсознатель-
ном уровне испытывала какой-то страх перед 
пищей, точнее, ее обилием. Означает  ли это, 
что я всю жизнь испытываю страх перед соб-
ственной личностью? Пожалуй, да.

Дело в  том, что я  не  гурман. Это касает-
ся не  только блюд, но  и  алкогольных напит-
ков. Многие любят в  компании похвастаться 
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освоенными ими уникальными рецептами 
блюд или нарочито отвернуть нос от  крепко-
го алкоголя, словно видят его впервые. У меня 
так не бывает: я предпочту рюмку водки с про-
стецкой привычной закуской, чем бокал изы-
сканного вина с  изысканным  же, но  непо-
нятным блюдом, от  которого потом… всякое 
может случиться… Говорит  ли это о  том, что 
я примитивна? Возможно, и я не боюсь в этом 
признаться.

Друзья, простите, на  моем праздничном 
столе вы не  встретите ничего, что вас уди-
вит. Это будет обычная, не особо разнообраз-
ная закуска. Я  не  строю из  себя образцовую 
хозяйку. Но то, что я умею, я сделаю с душой. 
И только для вас. Мы не будем голодать в наш 
теплый вечер. И, поверьте, пары вкусных блюд 
будет достаточно, чтобы хорошо пообщаться! 
А  если это вас не  устраивает, что ж, пригла-
шайте в гости сами! Правда, в гостях я почти 
ничего не  ем, потому что включается страх 
перед едой…

Для того чтобы не бояться себя, нужна еже-
дневная работа. Судьба нередко загоняет нас 
в  зависимое положение, которое порождает 
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комплексы. Жизнь Маленькой Женщины и без 
того их постоянное преодоление. Режим #как_
бы_не_для_тебя, он не  отпускает так просто. 
Помочь избавиться от него здесь может толь-
ко сильный стимул или действенный внешний 
фактор. Например, не  надуманные, а  реаль-
ные, живые чувства, испытав которые, наде-
юсь, мне еще захочется получать удоволь-
ствие и  радость от  еды, от  жизни и  от  самой 
себя. Я  верю  — так будет! А  объектом моих 
чувств станет тот единственный, прекрасный 
и достойный… И это будет не Петергоф!)))
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Эпилог

И так, друзья! Вот вы и  познакомились 
с  тайной жизнью Книжной Моли. Как 

видите, она разная. Моя книга о том, что было 
пройдено, что волновало душу и  заставляло 
меня задуматься о чем-то, какие выводы были 
сделаны из  жизненных наблюдений и  уро-
ков. Каждая глава посвящена чему-то, что мне 
по сей день либо дорого, либо вызывает улыб-
ку. Здесь собраны отдельные воспоминания 
о студенческих годах, пришедшихся на девяно-
стые, а затем на нулевые годы; забавах юных 
лет, ярких впечатлениях на фоне моего станов-
ления личности.

Я написала о себе не для того, чтобы пори-
соваться перед остальными, а  для того, что-
бы поделиться тем, что меня волнует. Допу-
скаю, что у вас могут быть абсолютно проти-
воположные впечатления от  прочитанного. 
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Кто-то решит: это ерунда! Для другого книга 
станет поводом задуматься. А кто-то восклик-
нет: да! у меня было нечто похожее! В любом 
случае, я  буду рада получить обратную связь 
и  узнать ваше мнение о  книге. Мне можно 
написать на  адрес toes2020@yandex.ru либо 
найти меня на  Facebook и  отправить личное 
сообщение.

«Тайная жизнь Книжной Моли»  — мой 
первый писательский опыт. Кроме того, это 
первая книга серии «Маленькие Женщины 
большого города», издаваемой в рамках одно-
именного некоммерческого проекта. Может 
быть, эта книга покажется вам находкой для 
психолога. Сейчас я работаю над второй кни-
гой серии. Она будет совсем другая. Скажу 
по секрету: ее героями станут те, без которых 
нам, женщинам, бывает грустно и одиноко!

Я написала книгу, чтобы вы, прочитав ее, 
задумались о собственной уникальной жизни, 
вспомнили свои главные события и  людей, 
которые вас окружали. Вспомнили время, эпо-
ху, которая сформировала ваше мировоззре-
ние и  характер. Возможно, сели за  компью-
тер или лист бумаги и  записали собственные 
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воспоминания, мысли, заметки. Поверьте, они 
заслуживают того, чтобы ими поделиться!

Готовые материалы (рассказы, очерки, вос-
поминания, стихи) также присылайте, пожа-
луйста, на  адрес toes2020@yandex.ru. Вместе 
мы сформируем сборник, куда войдут лучшие 
творческие работы. Он станет третьей кни-
гой серии «Маленькие Женщины большого 
го рода».

Друзья, в любом случае, я с вами не проща-
юсь! Желаю вам здоровья и успехов! До новых 
встреч!
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П Р и м е ч А н и я

К главе «На цыпочках»
«Золушка» — художественный фильм-сказка, кино-
студия «Ленфильм», 1947 г. Режиссеры Н. Коше-
верова и  М. Шапиро, сценарий Е. Л. Шварца 
по  мотивам одноименной сказки Ш. Перро. Пожа-
луй, один из самых любимых фильмов моей мамы, 
пересмотренный ею тысячу раз. Изначально черно-
белый, фильм очень выразительный. Но,  согласно 
веянию времени, в  2009 г. его колоризировали 
(«раскрасили», как говорят в народе). Теперь, ино-
гда по  разным каналам, показывают обе версии. 
Черно-белый вариант привычнее, но цветной тоже 
выглядит неплохо, во всяком случае веселее, и раду-
ет глаз зрителя.

Жеймо янина Болеславовна (1909–1987) — актри-
са театра и кино, награждена орденом «Знак Поче-
та» (1939). Родилась в  семье цирковых артистов. 
Сыграла роль Золушки в  одноименном фильме 
1947 г. С  этой актри сой у  нас почти одинаковый 
рост.
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К главе «Соседи»
Грот (Верхний и  Нижний гроты) Большого каска-
да в  Петергофе  — архитектурное сооружение, 
составляющее его центральную часть. В  строи-
тельстве гротов принимали участие архитекто-
ры Ж.-Б. Леблон, И. Ф. Браунштейн, Н. Микет-
ти (в  1716–1720 гг.). Стены гротов облицованы 
туфом, в  нишах размещена декоративная скульп-
тура, устроены фонтаны. Особенность гротов в том, 
что внутри них холодно, даже в самый жаркий день, 
и  присутствует особый влажный «петергофский» 
запах, а слух услаждает шум падающей воды, пото-
му что фонтанные струи каскада находятся в непо-
средственной близости. Сейчас это отдельный 
музей «Гроты Большого каскада», туда пускают 
небольшими экскурсионными группами. Я бывала 
там неоднократно. Впечатления незабываемые, ког-
да впервые видишь систему фонтанных труб, и сре-
ди них — самую мощную, питающую водой фонтан 
«Самсон». Когда усиливается ветер и струи относят-
ся далеко, группе посетителей бывает трудно выйти 
из грота, приходится пережидать порыв ветра, что-
бы не оказаться облитым с головы до ног.

«Золотая гора»  — каскад в  Западной части Ниж-
него парка в  Петергофе, важный элемент так 
называемого Марлинского ансамбля, архитекто-
ры Н. Микетти (1722–1724), М. Г. Земцов (1724–
1732). Название «Золотая гора» каскад получил 
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потому, что вертикальные стенки ступеней мра-
морной водопадной лестницы отделаны медными 
позолоченными листами. Этот участок парка — мое 
самое любимое место в  Петергофе. Здесь я  отды-
хаю душой. Каскад украшен мраморной скульпту-
рой, которую я  с  удовольствием рассматриваю 
каждый раз, приезжая в парк. Когда в раннем дет-
стве я впервые оказалась в Петергофе, этот каскад 
не действовал из-за реставрационных работ начала 
1980-х гг., тем не менее к нему можно было подой-
ти. Помню, что каскадная лестница меня поразила 
размером, величественностью, а скульптура очень 
заинтересовала. Я  почувствовала какую-то окры-
ленность. Мне хотелось рассмотреть скульптуру 
поближе, но  тогда это было невозможно. До  сих 
пор вспоминаю тот пасмурный день ранней осе-
ни, серые тучи над Марлинским валом  — стен-
кой, отделяющей ансамбль от  залива, на  который 
я оглянулась, стоя перед каскадом. Я с нетерпением 
стала ожидать окончания реставрации и открытия 
каскада, чтобы подняться по боковым пешеходным 
лестницам и как следует рассмотреть все его статуи 
сверху донизу. Мечта, конечно, сбылась!

михайловский (инженерный) замок  — рези-
денция императора Павла I, проектировался 
12  лет при участии архитекторов В. И. Бажено-
ва и  В. Бренны, а  построен был за  четыре года 
(1797–1801). Павел I прожил в замке всего 40 дней 
и  был убит там  же группой заговорщиков в  ночь 
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с  11  на  12  марта 1801 г. После перевода в  замок 
Главного инженерного училища он стал называть-
ся Инженерным. Именно это название чаще упо-
треблялось в  моем окружении. Территория вокруг 
замка, в  1980–1990-е гг. еще открытая, была при-
вычным местом прогулок нас, школьников. Там же 
иногда проводились уроки физкультуры на  возду-
хе (бег на  короткие дистанции и  метание снаря-
да  — теннисного мячика). Вечерами там собира-
лись собачники для общения и  выгула питомцев. 
Зимой широкая лестница южного фасада замка, 
покрытая снегом и  льдом, превращалась в  горку 
с «трамплином». Катались с нее в основном смель-
чаки. В праздничные дни с этой же лестницы смо-
трели салют. Мне было лет пятнадцать, когда я, вне-
запно для себя, посмотрела на  знакомую архитек-
туру замка другими глазами: увидела ее строгую 
красоту и  оригинальность. Замок показался мне 
по-настоящему прекрасным. И это ощущение оста-
лось у меня по сей день.

Павел I  Петрович (1754–1801)  — российский 
император. Неоднозначная, но  почему-то симпа-
тичная мне личность. Он собирал произведения 
искусства, глубоко интересовался архитектурой 
и, что для меня особенно важно, скульптурой. Бла-
годаря Павлу Петровичу в  России появились при-
обретенные им копии с  известных античных ста-
туй «Лао коон», «Аполлино», «Венера Каллипига», 
«Германик», «Умирающий гладиатор» и  других. 
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Павел I любил Петергоф, при нем там началось 
осуществление ряда реконструкций, в  том числе: 
установлена многофигурная композиция фонтана 
«Нептун», приобретенная в Нюрнберге, была заме-
нена обветшавшая свинцовая скульптура Большого 
каскада, вновь выполнена статуя «Самсон, раздира-
ющий пасть льва» скульптором М. И. Козловским, 
занявшая место первого «Самсона», сделанного 
Б. К. Растрелли. К  работам привлекались и  луч-
шие русские скульпторы  — мастера своего време-
ни: Ф. И. Шубин, И. П. Прокофьев, Ф. Ф. Щедрин, 
И. П. Мартос, Ж. Д. Рашетт. Работы были заверше-
ны уже после смерти Павла I, и  мне очень жаль, 
что он не  успел увидеть результатов. Пожалуй, 
любимым скульптором Павла I, еще в его бытность 
великим князем, был Михаил Иванович Козлов-
ский (1753–1802), считавшийся первым по  зна-
чимости скульптором «малого двора». Здесь наши 
с  Павлом I  вкусы совпадают: М. И. Козловский  — 
интереснейший скульптор, новатор, мыслитель. 
Венценосный заказчик и великий мастер прожили 
короткую жизнь, оба скончались с разницей в пол-
тора года, не  дожив до  пятидесяти лет. Печально, 
что скульптор, руководивший установкой фигуры 
«Самсона» на пьедестал, полного окончания работ 
и действующего фонтана «Самсон» так и не увидел.

нева  — река, главная водная артерия Санкт-
Петербурга. Для меня с  детства Нева  — это глав-
ная «улица» города. Именно на  набережные мы 
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с  семьей шли гулять в  праздничные дни. Панора-
мы набережных Невы  — самое прекрасное зрели-
ще, которым не перестаешь любоваться до сих пор.

Памятник А. В. Суворову возле Марсова поля, 
открыт в 1801 г. Фигура А. В. Суворова в виде бога 
войны Марса выполнена М. И. Козловским. Над 
памятником работали также скульптор Ф. Г. Горде-
ев, архитекторы А. Н. Воронихин, К. И. Росси. Это 
первый в  России памятник некоронованной осо-
бе. Во время блокады Ленинграда он не был укрыт, 
поскольку своим видом должен был укреплять бое-
вой дух города, и чудом не пострадал. Для меня этот 
памятник стал как родной, поскольку он всегда нахо-
дился в  поле зрения во  время прогулок и  по  пути 
в  институт. На  него также выходили окна аудито-
рий библиотечного факультета Института культуры.

мраморный дворец, построен в  1768–1785 гг. 
по проекту архитектора А. Ринальди. Облицован раз-
личными породами мрамора. На дворец выходили 
окна учебных аудиторий Института культуры, рас-
положенных в здании бывшего особняка В. А. Рать-
кова-Рожнова. С 1992 г. в Мраморном дворце распо-
лагается филиал Государственного Русского музея, 
а в советское время там же находился ленинградский 
филиал Центрального музея В. И. Ленина. Именно 
здесь, в залах музея, в феврале 1987 г. меня прини-
мали в пионеры, что было весьма почетно. Каждый 
раз, попадая во дворец, я любуюсь его великолепной 
мраморной лестницей со скульптурой. Кто о чем…
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Здание Павловских казарм (казарм Павловско-
го лейб-гвардии полка), построено в 1817–1821 гг. 
архитектором В. П. Стасовым. Длинное здание 
у  Марсова поля. В  советское время там распола-
галось общество «Ленэнерго». В  помещении был 
кинозал, куда нас, школьников, водили на просмотр 
детских тематических кинофильмов: «Девочка 
из города», «Огоньки», «Зеленые цепочки» и других.

Здание императорского общества поощрения 
художеств на  Большой Морской улице, перестра-
ивалось по  проекту М. Е. Месмахера (1877–1878) 
и  И. С. Китнера (1890–1893). Поскольку здание 
находится напротив моих рабочих окон  — имею 
честь более 20 лет любоваться им. С 1932 г. в зда-
нии располагается Санкт-Петербургское отделение 
Союза художников России (ранее — Ленинградская 
организация Союза художников РСФСР).
Для меня это здание примечательно тем, что после 
Великой Отечественной войны здесь, в мастерской, 
над воссозданием утраченного петергофского «Сам-
сона» работал скульптор В. Л. Симонов.

Траугот Валерий Георгиевич (1936–2009) — книж-
ный график, заслуженный художник РФ (2005), 
известный по  автографу «Г.А.В. Траугот»  — твор-
ческого союза, в  который входили его отец Геор-
гий Николаевич Траугот и  брат Александр Геор-
гиевич Траугот. Братья Трауготы были нередкими 
гостями нашей библиотеки, в фонде имеются кни-
ги с их известными иллюстрациями. Однажды мне 
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удалось раздобыть автограф Валерия Георгиевича 
на  издании «Сказок» Х.-К. Андерсена для библио-
теки. Недавно я узнала, что братья Трауготы зани-
мались также скульптурой, а  именно мелкой пла-
стикой. По их моделям производились фарфоровые 
статуэтки: «Клоун с собачкой», «Чиполлино», «Папа 
Карло и Буратино», «Мальвина с Артемоном».

чаркин Альберт Серафимович (1937–2017)  — 
скульптор, педагог, профессор, народный художник 
РФ (2005). Ректор Санкт-Петербургского академи-
ческого института живописи, скульптуры и  архи-
тектуры им.  И. Е. Репина (2001–2009). В  период 
ректората А. С. Чаркина состоялось мое поступле-
ние в институт и прошла большая часть моего обу-
чения.

михайловский Семен ильич (р. 1961)  — искус-
ствовед, историк архитектуры, заслуженный 
деятель искусств РФ (2019). Ректор Института 
им.  И. Е. Репина с  2010 г., сменивший на  посту 
А. С. Чаркина. Диплом искусствоведа мне вручал 
лично С. И. Михайловский.

Здание императорской Академии художеств 
построено по проекту архитекторов А. Ф. Кокорино-
ва, Ж.-Б. Валлен-Деламота, Ю. М. Фельтена в 1764–
1788 гг. Имеет интересную планировку с большим 
круглым внутренним двором, диаметром 40  м.

Сфинксы  — древнеегипетские скульптуры 
с  лицом фараона Аменхотепа III, установленные 
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на  Университетской набережной на  пристани 
у  Академии художеств (1834 г.). Пристань была 
со оружена по  проекту архитектора К. А. Тона 
в  1831–1834 гг. Фигуры сфинксов являются одним 
из  символов Санкт-Петербурга. Место красивое 
и романтическое. Правда, существует поверье, что 
у этих сфинксов влюбленным нельзя назначать сви-
даний — это к болезненной разлуке. Честно говоря, 
не знаю, но звучит очень убедительно.

Благовещенский мост (ранее также Николаев-
ский; мост Лейтенанта Шмидта)  — первый посто-
янный мост через Неву. Решетка его перил, соз-
данная по  рисунку архитектора А. П. Брюллова, 
одна из  моих любимейших. Она с  детства мне 
казалась самой прекрасной в  городе. Петербург-
ские мосты — это отдельная тема для повествова-
ния. Но Благовещенский мост все же не самый мой 
любимый — мне ближе Троицкий.

Статуя минервы на  куполе здания Академии 
художеств  — фигура богини мудрости окру-
жена гениями «трех знатнейших искусств»  — 
жи вописи, скульп туры, архитектуры. Выполнена 
по  модели скульптора А. Ф. фон Бока. Гении изо-
бражены в  виде младенцев с  соответствующими 
атрибутами. Венчающая купол фигура была уста-
новлена в  1885 г., затем утрачена в  результате 
пожара в  1900-м и  воссоздана к  300-летию Санкт-
Петербурга, в  2003 г. Для меня это было интерес-
ным событием: здание Академии вновь приобрело 
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завершенный вид. Этой скульптурной композиции 
зрительно явно не  хватало, а  теперь всё на  месте. 
Вид на  Минерву открывается из  некоторых окон 
последнего этажа здания, где, например, распола-
гается кафедра архитектуры. 

музей Академии художеств (Научно-исследова-
тельский музей Российской академии художеств) 
включает музей слепков (с известных произведений 
скульптуры античности и Возрождения), дипломные 
работы выдающихся выпускников Императорской 
Академии художеств (живопись, графика, скульпту-
ра), архитектурные модели известных петербургских 
зданий и др. В залах музея ежегодно организуются 
защиты дипломных работ студентов института. Мно-
го лет подряд я ходила слушать защиты, встречаться 
с преподавателями, наслаждаться атмосферой Акаде-
мии. Период защит — время, когда в музей открыт 
свободный вход, а это  создавало особое настроение, 
дарило ощущение причастности к  чему-то возвы-
шенному и прекрасному.

Памятник и. и. Шувалову в центре круглого двора 
здания Академии художеств. Скульптор З. К. Цере-
тели, архитектор О. А. Харченко. Открыт в 2003 г.

екатерина II  Алексеевна (1729–1796)  — россий-
ская императрица. Символически отождествлялась 
современниками с  Минервой, богиней мудрости. 
В  годы ее правления активно формировался архи-
тектурный облик Царского Села, привычный нам 
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сегодня. Господствующим стилем постепенно ста-
новился классицизм. Для меня личность Екатери-
ны II  была по-своему интересна. У  нас совпадают 
знаки Зодиака, следовательно, в наших характерах 
могут встречаться схожие черты. Во всяком случае, 
архитектурная и  пластическая эстетика екатери-
нинского времени мне довольно близка.

К главе «Что родилось раньше меня»
«евгений Онегин» — роман в стихах, написанный 
А. С. Пушкиным в  1823–1830 гг.,  — одно из  вели-
чайших произведений русской литературы. В рома-
не существует некий культурный контекст, на пер-
вый взгляд скрытый от  современного читателя. 
Разгадать его помогают литературоведческие иссле-
дования, в первую очередь комментарий Ю. М. Лот-
мана, ставший классикой. Кроме того, роман  — 
великолепный материал для поиска психологиче-
ских обоснований и  мотиваций поступков героев, 
в просторечии — «находка для психолога». И с этой 
точки зрения он меня очень заинтересовал, хоть 
я и не психолог.

Кулек (жаргонизм) — народное название Институ-
та культуры. Санкт-Петербургский государственный 
институт культуры неоднократно менял свое наи-
менование. Так, поступать я готовилась в Институт 
культуры им. Н. К. Крупской (на моем студенческом 
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билете еще сохранилось такое название, поскольку 
корочки выдавали на  тот момент из  старых запа-
сов), училась уже в Академии культуры, а окончи-
ла  — Санкт-Петербургский государственный уни-
верситет культуры и искусств. Выглядит несколько 
абсурдно. Особенно теперь, когда этот уважаемый 
вуз снова стал называться Институтом культуры. 
Сплошная путаница, а скажешь «Кулек» — и сразу 
все понятно.)))

«Приключения Буратино»  — детский двухсерий-
ный музыкальный телевизионный фильм по моти-
вам сказки А. Н. Толстого «Золотой ключик, или 
Приключения Буратино» («Беларусьфильм», 1975; 
режиссер Л. Нечаев, сценарий И. Веткиной).

«Сирин и  Алконост. Песнь радости и  печали»  — 
картина В. М. Васнецова, 1896. Холст, масло. Госу-
дарственная Третьяковская галерея, Москва.

«Любовь земная и небесная» — картина Тициана, 
около 1514. Холст, масло. Галерея Боргезе, Рим.

«Орест и  Пилад»  — античная скульптурная груп-
па, которая в XVIII–XIX веках обрела символическое 
значение  — сон и  смерть. Впервые я  увидела это 
произведение на иллюстрации в журнале по искус-
ству и долго его рассматривала, размышляла.

«меланхолия»  — драматический фильм с  элемен-
тами фантастики. Режиссер и  сценарист Ларс фон 
Триер, 2011.
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К главе «Книжная Моль»
Государственный Эрмитаж  — главный музей 
Санкт-Петербурга, один из  крупнейших в  мире. 
Название фактически стало синонимом сло-
ва «музей». Для меня Эрмитаж, расположенный 
в  историческом центре города,  — музей, находя-
щийся рядом с домом. В школьные годы нас водили 
туда родители или учителя — целым классом, затем 
мы стали посещать его самостоятельно. В студенче-
ские годы походы в  Эрмитаж приобрели регуляр-
ный характер и  стали лучшим способом проведе-
ния досуга.

Зал Венеры  — один из  залов экспозиции Эрми-
тажа, посвященной античному искусству. Носит 
название по находящейся в нем мраморной статуе 
Венеры Таврической, при Петре I украшавшей Лет-
ний сад, а затем находившейся в Таврическом двор-
це в Санкт-Петербурге.

Афина Паллада  — в  древнегреческой мифологии 
богиня мудрости, военной стратегии и  тактики, 
покровительница мореплавателей, искусств и реме-
сел. У Афины было несколько ипостасей. В том чис-
ле Афина Эргана (работница). Когда у  меня воз-
никало много домашних дел, я говорила: «Сегодня 
я Афина Эргана».

«Каким ты был, таким остался…», «Ой, цветет 
калина»  — обе песни из  кинофильма «Кубанские 
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казаки», 1949; музыка И. Дунаевского, слова 
М. Исаковского.

«Старый клен»  — песня из  кинофильма «Девча-
та», 1961; музыка А. Пахмутовой, слова М. Матусов-
ского.

«что стоишь, качаясь, тонкая рябина»  — слова 
и музыка народные.

«Зачем вы, девочки, красивых любите?» («Ромаш-
ки спрятались»)  — песня из  кинофильма «Моя 
 улица», 1970; музыка Е. Птичкина, слова И. Шафе-
рана.

«на побывку едет молодой моряк»  — музыка 
А. Аверкина, слова В. Бокова.

«А  я люблю женатого» («Огней так много золо-
тых»)  — песня из  кинофильма «Дело было 
в   Пенькове», 1957; музыка К. Молчанова, слова 
Н. Доризо.

Ария мистера икс из оперетты И. Кальмана «Прин-
цесса цирка» получила большую популярность 
в  исполнении Георга Отса благодаря кинофильму 
«Мистер Икс», 1958.

«Доживем до понедельника» — советский художе-
ственный фильм, драма, 1968; режиссер С. Ростоц-
кий, автор сценария Г. Полонский, Киностудия име-
ни М. Горького.
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К главе «Вместо любви»
Летний сад  — дворцово-парковый ансамбль 
в  центральной части Санкт-Петербурга, заложен 
в 1704 г., изначально служил летней царской рези-
денцией. «Летний сад — мой огород…» — так писал 
А. С. Пушкин своей жене. Эти слова в полной мере 
относятся и ко мне, потому что это и мой «огород» 
тоже. Больше всего я люблю Летний сад, конечно, 
за находящееся там собрание скульптуры. Каждый 
раз, гуляя в нем, я любуюсь его знаменитой решет-
кой. После реконструкции в саду появились фонта-
ны. Шум воды внес новые, непривычные, иногда 
спорные ощущения в общее впечатление о Летнем 
саде.

«Амур и Психея» — скульптурная группа Дж. Кар-
тари, выполненная в  конце XVII  в. Ее интересно 
подолгу рассматривать, открывая для себя новые 
детали, которые, например, раньше не замечались. 
Психея изображена со светильником в руке, накло-
нившейся над спящим Амуром. Лицо Психеи выра-
жает высшую степень умиления, нежности и любви 
к  своему ночному гостю. Кажется, что из  ее серд-
ца струится едва сдерживаемый ею горячий поток. 
Ее состояние передано скульптором очень тонко 
и  реалистично. Именно так мы, женщины, смо-
трим на своего любимого и единственного мужчи-
ну. Страшно представить, что случится через миг! 
Еще чуть-чуть, и  со  светильника сорвется капля 
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горячего масла, разбудит Амура, вызовет его гнев, 
и  он покинет Психею… А  ей, чтобы его вернуть, 
придется вынести множество испытаний, — таков 
миф, получивший известность благодаря «Мета-
морфозам» Апулея, II  в. н. э. Так нередко бывает 
и в жизни: порой какая-то нелепая случайность спо-
собна разрушить отношения. Гнев мужчины, возом-
нившего себя «богом», иногда неадекватен женской 
«вине». В  целом эта история весьма поучительна, 
она призывает соблюдать осторожность и технику 
безопасности.)))

Ахматова Анна Андреевна (1889–1966) — русский 
поэт. Среди ее обширного творчества есть стихотво-
рение «Я к розам хочу, в тот единственный сад…», 
написанное в 1959 г. и содержащее строку «Где ста-
туи помнят меня молодой…».

нимфа воздуха — статуя. Изображена в виде моло-
дой женщины с  лучезарной улыбкой, словно при-
глашающей зрителя радоваться хорошей погоде. 
Голову статуи венчает солнечный диск, а  на  спи-
ну от  прически спускается развевающееся покры-
вало  — эти атрибуты символизируют легкость, 
ясность и прозрачность воздуха, атмосферы.

Талия (муза комедии)  — в  виде задорно улыбаю-
щейся молодой женщины в  нарядных сапожках 
на каблуках. Существует версия, что эти сапожки — 
символическое изображение котурнов, сценической 
обуви в античном театре.
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Эвтерпа (муза лирической поэзии)  — в  виде 
молодой женщины с  легкой, сдержанной, словно 
смущенной улыбкой, венком из  полевых цветов 
на  голове и  флейтой в  руке. Фигура очень гармо-
нична, она смотрится по-своему интересно с  раз-
ных ракурсов, что очень обогащает ее восприятие. 
Из всех трех статуй муз эта — моя любимая.

Терпсихора (муза танца) — веселая, словно напева-
ющая мелодию и пританцовывающая, молодая жен-
щина с лютней в руке. Кажется, если подойти к ней 
поближе, можно услышать музыку.

«Правосудие» — молодая женщина с благородным 
строгим лицом, с высокой прической, поддержива-
емой лентой, опирающаяся на  меч с  богато укра-
шенной рукоятью.

«ночь»  — одна из  наиболее выразительных ста-
туй Летнего сада, интересная множеством деталей: 
покрывалом со звездами, маковым венком на голо-
ве, поясом с  изображением летучей мыши. У  ее 
ног — фигура совы, выполненная несколько наив-
но. Создается зрительная иллюзия, что сова широко 
улыбается. А это очень веселит детей и некоторых 
взрослых, да и меня тоже, хотя я понимаю, что это 
лишь забавное впечатление.

Сатурн  — в  виде старца, пожирающего младенца. 
Выполнен выразительно, но анатомически неверно. 
Хотя для образного и эмоционального восприятия 
статуи это не имеет никакого значения.
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«Герои Эллады» в  пересказе Веры Смирновой  — 
книга, впервые изданная в 1953 г. и выдержавшая 
несколько переизданий.

Смирнова Вера Васильевна (1898–1977) — детский 
писатель, литературный критик, мемуарист. Роди-
лась в Санкт-Петербурге, ее отец в то время работал 
вахтером в  Императорской Академии художеств. 
У В. В. Смирновой была нелегкая судьба: она похо-
ронила двоих детей, а  затем и  мужа. «Герои Элла-
ды» родились из записанных ею собственных пере-
сказов древнегреческих мифов, которые она во вре-
мя Великой Отечественной войны рассказывала 
сыну, навещая его в  больнице, в  эвакуации. Исто-
рия жизни В. В. Смирновой меня очень тронула, 
я грустила и долго размышляла о том, какие труд-
ные испытания в  жизни авторов бывают скрыты 
за страницами произведений детской литературы.

Фонтаны Петродворца. Ансамбли XVIII–XIX веков: 
альбом.  — М.: Советский художник, 1983.  — 
127 с.: ил.

Гуревич илья михайлович (1929–2002)  — заме-
ститель директора по  научной работе Государ-
ственного музея-заповедника «Петергоф» (1961–
1995), заслуженный работник культуры РФ, автор 
нескольких книг о Петергофе, написанных самосто-
ятельно и в соавторстве с коллегами. И. М. Гуревич 
высказывал предположение, что утраченная во вре-
мя Великой Отечественной войны статуя «Самсон, 
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раздирающий пасть льва» работы М. И. Козловско-
го может находиться где-то в  укрытии в  Петерго-
фе, а  также принимал непосредственное участие 
в поисках «Самсона».

Аполлон Бельведерский  — статуя, римская мра-
морная копия с несохранившегося бронзового ори-
гинала древнегреческого скульптора Леохара (око-
ло 330 г. до  н. э.). Статуя была найдена в  конце 
XV в. на вилле Нерона в Антии (совр. Анцио) близ 
Рима. В 1506 г. Папа Римский Юлий II распорядил-
ся установить статую в антикварии в саду Бельве-
дер в  Ватикане, поэтому за  статуей закрепилось 
название «Аполлон Бельведерский». Статуя полу-
чила широкое распространение в России. В Летнем 
саду на  Главной аллее тоже есть Аполлон Бельве-
дерский, он вместе со  своей сестрой Дианой (ста-
туя находится рядом) встречает посетителей сада.

К главе «Чудеса»
Глаза Атлантова

«Пиковая дама»  — опера П. И. Чайковского 
по  мотивам одноименной повести А. С. Пушкина, 
написанная композитором во Флоренции в 1890 г. 
всего за  44 дня. Этот факт когда-то произвел 
на меня неизгладимое впечатление. С тех пор сро-
ки любых работ я  невольно соизмеряю со  срока-
ми написания этой оперы. Сюжет «Пиковой дамы» 
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я воспринимаю очень современным, несмотря на то 
что действие происходит в эпоху Екатерины II. Мне 
кажется, что если перенести героев в  современ-
ные реалии, произведение будет столь  же ярким 
и  в  художественном смысле ничего не  потеряет. 
Размышления на  эту тему вылились в  творческий 
процесс: я написала киносценарий фильма-оперы, 
который, правда, пока лежит в  столе «до лучших 
времен». Фильм-опера «Пиковая дама» уже суще-
ствует, он был снят на  киностудии «Ленфильм» 
в 1960 г. (режиссер Р. Тихомиров). Фильм цветной, 
смотрится довольно легко, он представляет собой 
сокращенный вариант оперы. Но  так хотелось  бы 
увидеть оперу целиком, максимально приближен-
ную к современному зрителю.

«моя Кармен» — фильм-опера по новелле П. Мери-
ме на музыку Ж. Бизе, «Лентелефильм», 1977; режис-
сер В. Окунцов. В ролях: Е. Образцова, В. Атлантов.

«Отелло»  — фильм-опера по  одноименной опе-
ре Дж. Верди, «Лентелефильм», 1979; режиссер 
В. Окунцов. В ролях: В. Атлантов, М. Тонтегоде и др.

Коткина и. А. Атлантов в Большом театре: Судь-
ба певца и движение оперного стиля. — М.: Аграф, 
Большой театр, 2002. — 336 с.: ил.

Санкт-Петербургская академическая филармония 
им.  Д. Д. Шостаковича, Большой зал, расположен 
в здании зала Дворянского собрания.
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Басилашвили Олег Валерианович (р. 1934)  — 
советский и российский актер, общественный дея-
тель, народный артист СССР (1984).

Глаза «Самсона»

«Самсон, раздирающий пасть льва»  — фонтан-
ная скульптура, первоначально выполнена из свин-
ца по  модели Б. К. Растрелли (1735); заменена 
на  бронзовую, выполненную по  модели М. И. Коз-
ловского (1801); утрачена во  время Великой Оте-
чественной войны; воссоздана В. Л. Симоновым 
(1947). Таким образом, «Самсон» является трижды 
рожденным.

Симонов Василий Львович (1879–1960) — скульп-
тор, профессор, педагог, народный художник СССР. 
Работал над воссозданием статуи «Самсон, раздира-
ющий пасть льва» для Петергофа (1947).

Львиный каскад — расположен в Западной части 
Нижнего парка Петергофа. Сооружен по  проек-
ту архитектора А. Н. Воронихина в  1799–1801 гг., 
перестроен по  проекту А. И. Штакеншнейдера 
в 1854–1857 гг. Название получил из-за своего деко-
ра  — двух бронзовых фигур львов, выполненных 
по моделям скульптора И. П. Прокофьева.

Путь «Самсона»  — по  Васильевскому остро-
ву: Реставрационные мастерские на  18-й линии 
В.О.  — Малый проспект В.О.  — набережная 
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Макарова  — Стрелка Васильевского острова  — 
Дворцовый мост  — Невский проспект  — площадь 
Островского.

научная конференция ГмЗ «Петергоф» «A maxi-
mus ad minima. Малые формы в  историческом 
ландшафте» (2016). Мой доклад назывался «Скуль-
птура фонтанов и  парков Петергофа: библиогра-
фический аспект», он был опубликован в сборнике 
материалов конференции.

К главе «Уроки Музыки»
Соловьяненко Анатолий Борисович (1932–
1999)  — советский и  украинский оперный певец, 
народный артист СССР (1975). В 1963–1965 гг. ста-
жировался в миланском театре «Ла Скала» в одной 
группе с В. А. Атлантовым у маэстро Д. Барра. Упо-
минаемый мной концерт в Большом зале филармо-
нии состоялся 11 февраля 1977 г.

Урок 1

Джексон майкл Джозеф (1958–2009)  — амери-
канский поп-исполнитель, известный как «король 
поп-музыки», оказавший значительное влияние 
на  мировую музыкальную культуру. Занимал умы 
и  сердца нескольких поколений людей в  России 
и  за  рубежом. Яркая, талантливая и  неоднознач-
ная личность. К  великому сожалению, репутация 
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Майкла Джексона пострадала из-за скандальных 
историй: он подвергался обвинениям в  растле-
нии несовершеннолетних, но каждый раз был при-
знан невиновным. Хотелось  бы, чтобы о  творче-
стве человека судили только по  его произведени-
ям, а не пред взято.

“Bad” — песня Майкла Джексона из одноименного 
(седьмого) студийного альбома (1987). Видеоклип, 
а  точнее фрагмент одноименного  же короткоме-
тражного фильма (режиссер Мартин Скорсезе), был 
снят на одной из станций нью-йоркского метро.

“Thriller” — песня Майкла Джексона из одноимен-
ного (шестого) студийного альбома (1982), ставшая 
своеобразной визитной карточкой исполнителя. 
Видеоклип на советском телевидении всегда пока-
зывался в сокращенном варианте — из него частич-
но вырезали «танец зомби».

“Dangerous” — восьмой студийный альбом Майкла 
Джексона (1991).

“Remember the Time” — песня из альбома “Danger-
ous”, на  которую был снят видеоклип с  элемента-
ми юмора в  стилистике Древнего Египта (режис-
сер Джон Синглтон). Клип был очень популярен, 
по сути, это мини-фильм, красочный и зрелищный, 
вызывающий одновременно улыбку и  романти-
ческое настроение у  зрителя. Песня и  видеоклип 
“Remember the Time” — одно из моих любимых про-
изведений Майкла Джексона.
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интервью майкла Джексона  — полуторачасо-
вая беседа с известной американской телеведущей 
Опрой Уинфри  — состоялось 10  февраля 1993 г. 
Интервью транслировали в  прямом эфире на  весь 
мир. Это было уникальное событие в истории теле-
видения. Я  смотрела видеоинтервью во  все глаза 
и слушала во все уши. Было ощущение причастно-
сти к чему-то великому, во всяком случае, к много-
миллионной зрительской аудитории.

Урок 2

«Битлз» (“The Beatles”) — британская музыкальная 
группа (1960–1970) из  г. Ливерпуля, так называе-
мая «ливерпульская четверка». В звездном составе 
группы были: 
Джон Леннон (1940–1980) — ритм-гитара, вокал; 
Пол Маккартни (р. 1942) — бас-гитара, вокал; 
Джордж Харрисон (1943–2001) — соло-гитара, вокал; 
Ринго Старр (р. 1940) — ударные, вокал.

“Something” (англ. «Что-то») — песня “The Beatles” 
из альбома “Abbey Road” (1969), написанная Джорд-
жем Харрисоном. В видеоклипе, созданном незадол-
го до  распада группы, каждый ее участник снялся 
со своей женой: Джордж Харрисон — с Патти Бойд 
(р. 1944); Джон Леннон — с Йоко Оно (р. 1933); Пол 
Маккартни — с Линдой Истман (1941–1998); Рин-
го Старр — с Морин Кокс (1946–1994). На момент 
написания книги в  каждой паре уже не  было 
в живых по одному человеку. И, увы, это не глубокие 
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старики, а  довольно молодые люди  — Джон, 
Морин, Линда и  даже Джордж. Песня “Something” 
вызывает щемящее чувство еще и  по  этой при-
чине  — здесь как нельзя более остро ощущается 
скоротечность прекрасного настоящего момента.

Memento mori («помню о  смерти»)  — крылатое 
латинское выражение.

Урок 3

“Queen”  — британская рок-группа (1970), одна 
из  наиболее успешных групп в  истории мировой 
музыкальной культуры. Стили, в которых работала 
группа, разнообразны: хард-рок, глэм-рок, поп-рок.
Состав группы:
Фредди Меркьюри (наст. имя Фаррух Булсара) 
(1946–1991) — солист группы, один из выдающихся 
исполнителей ХХ века. Скончался от СПИДа в воз-
расте 45 лет.
Брайан Мэй (р. 1947) — гитара, клавишные, вокал; 
Роджер Тэйлор (р. 1949) — ударные, вокал; 
Джон Дикон (р. 1951) — бас-гитара, бэк-вокал.

“These Are the Days of Our Lives” (англ. «Это дни 
нашей жизни») — песня группы “Queen” из альбома 
“Innuendo”, автором музыки является Роджер Тэй-
лор. Удивительной красоты сдержанная по  звуча-
нию лирическая композиция. Черно-белая версия 
клипа (была и цветная, и с анимацией) смотрится 
очень благородно. Это последнее видео, в котором 
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снялся Фредди Меркьюри. Оно до сих пор воспри-
нимается как клип-прощание, оставляет чувство 
светлой грусти, сожаления о скоротечности жизни.

«Кенсингтонские коты» — так мы называли нашу 
компанию. Известно, что Фредди Меркьюри, имев-
ший дом в Кенсингтоне, районе Лондона, был боль-
шим любителем кошек. Мы взяли себе прозвища, 
соответствующие их кличкам: Оскар, Ромео, Мико, 
Голиаф, Тиффани, Лили, Дилайла, Том и  Джерри. 
Нам нравилась знаменитая жилетка Фредди с изо-
бражением всех его кошек, в  которой он снялся 
в клипе “These Are the Days of Our Lives”. Казалось, 
что это очень здорово и остроумно.

“Made in Heaven” — последний студийный альбом 
группы “Queen”, выпущенный в 1995 г., после смер-
ти Фредди Меркьюри.

“It’s a Beautiful Day” (англ. «Это прекрасный 
день»)  — песня из  альбома “Made in Heaven”. Ее 
звучание, похожее на  джазовое, как нельзя лучше 
подходило к  создаваемой нами атмосфере празд-
ника по случаю 50-летия со дня рождения Фредди 
Меркью ри. В  песне присутствует некий элемент 
неожиданности и  в  вокале, и  в  аккомпанементе. 
Это очень отвечало эффекту внезапности, которо-
го мы добивались, согласно сценарию.

«Богемская рапсодия» (“Bohemian Rhapsody”)  — 
песня группы “Queen” из  альбома “A  Night at the 
Opera” (1975).
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К главе «Неправда»
михайловский театр — существует с 1833 г. Неод-
нократно менял название, почти 40 лет  — с  1926 
по  1964 г.  — назывался МАЛЕГОТ (Государствен-
ный академический Малый оперный театр). Это 
название — не перегруженное и понятное — засело 
в сознании крепче всего. В 1989 г. театру было при-
своено имя М. П. Мусоргского (к 150-летию со дня 
рождения композитора). С 2001 г. театр вновь стал 
называться Михайловский.

«Борис Годунов» — опера М. П. Мусоргского, кото-
рой театр ежегодно открывал сезон.

«музыкальная история» — художественный музы-
кальный фильм, комедия. Режиссеры А. Иванов-
ский, Г. Раппапорт («Ленфильм», 1940). В  главных 
ролях: С. Лемешев, З. Федорова.

Лемешев Сергей яковлевич (1902–1977) — совет-
ский оперный певец, оперный режиссер, педагог, 
народный артист СССР (1950).

малый зал им. м. и. Глинки Санкт-Петербургской 
академической филармонии им.  Д. Д. Шостако-
вича  — расположен в  бывшем особняке Энгель-
гардта.

чачава Важа николаевич (1933–2011)  — грузин-
ский и  российский пианист, музыкальный педа-
гог, концертмейстер. Народный артист Грузинской 
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ССР (1989), заслуженный деятель искусств РФ 
(2006). С  1977 г.  — бессменный концертмейстер 
Е. В. Образцовой. Внешность В. Н. Чачавы очень 
выразительная, ее не  спутать с  кем-то другим. 
Любопытный факт: с  этим человеком у  нас совпа-
дают дни рождения.

Образцова елена Васильевна (1939–2015)  — 
со ветская российская оперная певица, актриса, 
оперный режиссер, педагог, народная артистка 
СССР (1976).

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) — 
выдающийся советский композитор, пианист, педа-
гог, общественный деятель, народный артист СССР 
(1954). Был заядлым футбольным болельщиком. 
Вел особую тетрадь, куда записывал ход и  счет 
интересующих его футбольных матчей. «Пере-
звоните через двадцать минут  — “Зенит” игра-
ет со  “Спартаком”»  — фраза композитора, про-
изнесенная им когда-то, не  теряет актуальности  
и в наши дни.

К главе «Комплекс Наполеона»
«Сказка о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина — напи-
сана в 1833 г., опубликована в 1835 г.

«Двенадцать стульев» — роман И. Ильфа и Е. Пет-
рова, первая совместная работа авторов, написан 
в 1927 г., опубликован в 1928 г.
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К главе «Общая беда»
«Секс в  большом городе»  — американский коме-
дийно-драматический телесериал канала HBO, соз-
данный Дарреном Старом (1997–2003). Сериал 
показывался на  российском телевидении неодно-
кратно. И  это было похоже на  «день сурка». Одно 
и  то  же каждое лето: мой отпуск, ночь, сериал, 
только я  на  год старше. «Секс в  большом городе», 
конечно, событие в  мировом кинематографе, его 
актуальность не пройдет еще долгие годы, потому 
что тридцатилетние женщины будут всегда. Но вот 
в сорок лет этот сериал цепляет уже меньше — все-
му свое время.

К главе «Свое лицо»
Шаляпин Федор иванович (1873–1938)  — рус-
ский оперный и камерный певец, первый народный 
артист Республики (1918–1927, звание возвращено 
в 1991 г.). Талантливый человек талантлив во всем: 
Ф. И. Шаляпин в разное время занимался живопи-
сью, графикой, скульптурой, снимался в кино. Оста-
вил литературное наследие, даже писал сказки для 
детей.

Собинов Леонид Витальевич (1872–1934)  — рус-
ский оперный певец, народный артист Республи-
ки (1923). Л. В. Собинов жил почти по  соседству 
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со  мной. На  его доме установлена выразительная 
мемориальная доска, знакомая мне с детства.

К главе «Наше всё»
Григорьев Аполлон Александрович (1822–1864) — 
русский поэт, литературный и театральный критик, 
переводчик, мемуарист.

Цой Виктор Робертович (1962–1990) — советский 
рок-музыкант, автор-исполнитель, солист группы 
«Кино». Погиб в автокатастрофе в возрасте 28 лет. 
В. Цой — заметное явление в отечественной музы-
кальной культуре. Его песни знают наизусть и поют 
представители различных поколений, его личность 
до  сих пор кажется загадочной, а  голос и  тексты 
песен завораживают слушателя. В. Цой, по  сути, 
превратился в  мем. «Цой жив!»  — один из  самых 
распространенных слоганов, существующих в виде 
выкриков или надписей на стенах.

мемориальный музей-квартира А. С. Пушкина 
на Мойке, 12, — музей, рассказывающий о послед-
них месяцах жизни поэта. Входит в состав Всерос-
сийского музея А. С. Пушкина. Здесь великий рус-
ский поэт скончался 10 февраля 1837 г. от ранений, 
полученных на дуэли.

Свешников Виктор михайлович (1907–1993)  — 
художник, автор картины «Пушкин-лицеист 
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в Царском Селе», хранящейся в библиотеке. Худож-
ник выполнял эскизы рисунков для игральных карт 
«Лубочные» (по  мотивам русского лубка), а  также 
«Театральные» (по  мотивам опер «Отелло», «Риго-
летто», «Фауст», «Иоланта»). У меня когда-то были 
и  те и  другие. Сюжеты «театральных» карт мне 
открылись не сразу: в детстве они были мне непо-
нятны. Я  смогла их «расшифровать» только когда 
стала интересоваться оперой.

Салтыков николай иванович (1736–1816) — граф, 
затем светлейший князь, воспитатель внуков Екате-
рины II — великих князей Александра и Константи-
на Павловичей.

Пушкинские Горы, здесь  — музей-заповедник 
А. С. Пушкина «Михайловское», «Тригорское», «Пет-
ровское».

К главе «Альбом»
Отс Георг Карлович (Каарелович) (1920–1975)  — 
советский и  эстонский оперный, камерный 
и эстрадный певец, народный артист СССР (1960).

«Отелло»  — опера Дж. Верди (1886) по  мотивам 
одноименной пьесы У. Шекспира. Партия Отелло 
принесла покинувшему СССР В. А. Атлантову миро-
вую славу, став его визитной карточкой за рубежом. 
Эту сложную партию он исполнял превосходно, но 
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для меня В. А. Атлантов был и  остается Германом 
из «Пиковой дамы» П. И. Чайковского.

Козловский иван Семенович (1900–1993) — совет-
ский и  российский оперный и  камерный певец, 
режиссер оперы, народный артист СССР (1940).

Лиепа марис-Рудольф Эдуардович (1936–1989) — 
советский и  латвийский артист балета, балетный 
педагог, киноактер, народный артист СССР (1976).

Стриженов Олег Александрович (р. 1929) — совет-
ский и  российский актер, народный артист СССР 
(1988), автор биографической книги «Исповедь», 
выдержавшей несколько переизданий. Стриже-
нов О. А. Исповедь [Текст] / Олег Стриженов. — М.: 
Алгоритм, 1999. — 234, [2] с.: ил., портр.; 21 см. — 
(О времени и о себе).

Анджапаридзе Зураб иванович (1928–1997)  — 
советский и  грузинский оперный певец, театраль-
ный режиссер, педагог, народный артист СССР 
(1966).

К главе «Наболевшее»
«Так откуда взялась печаль?»  — строчка из  пес-
ни В. Цоя «Печаль» из  студийного альбома «Звез-
да по имени Солнце» (1989) группы «Кино». Песня, 
действительно, грустная и какая-то тревожная.
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К главе «Здоровая пища»
«Д’Артаньян и  три мушкетера»  — трехсерийный 
художественный фильм, режиссер Г. Юнгвальд-
Хилькевич (Одесская киностудия, 1978). Показ 
этого фильма был для меня всегда долгождан-
ным. Нередко это случалось летом и растягивалось 
на  три дня (по  серии в  день). Я  ребенком бывала 
на  даче, а  там не  было телевизора. Чтобы посмо-
треть фильм, приходилось проситься к  соседям. 
Фразы и песни из фильма были выучены наизусть. 
Хотя нравился мне совсем не  Михаил Боярский, 
а Ве ниа мин Смехов в роли Атоса.
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Тайная жизнь
Здесь и усвоенные уроки, и философские раз-
мышления, и любимые лирические отступле-
ния. Возможно, с чем-то вы не согласитесь, 

а что-то вас даже шокирует...

Татьяна Синкевич

МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ БОЛЬШОГО ГОРОДА
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