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 Передмова

Життя кожної людини приховує в собі безмежну кіль-
кість історій – історій перемог і поразок, любові і байдужості, 
відчаю та надії. На жаль, більшість таких історій ніколи не 
стануть відомими широкому загалу, і після смерті їхнього 
головного діяча підуть у небуття. Проте є історії настільки 
вражаючі і незабутні, що заслуговують на те, щоб бути пе-
редані з покоління у  покоління, аби нагадувати нам про 
силу духу і незламність людської волі – це історії людей, 
які пережили Голокост. І життєва історія Арона Бронштей-
на – одна з таких.

Ця книга – свідчення про життя єврейського хлопчи-
ка, якому вдалося вижити в страшні роки Голокосту. У 
1939 році у Вінниці проживало понад 33 тисячі євреїв – 
третина від усього населення міста. Після початку Другої 
світової війни частині з них вдалося евакуюватися, проте 
переважна більшість опинилася у гетто та зрештою була 
знищена під час масових розстрілів у рамках «остаточно-
го вирішення єврейського питання». На 1943 р. Вінниця 
була проголошена «вільною від євреїв». Арон Бронштейн 
став одним із небагатьох, хто зміг врятуватися і зрештою 
повернутися до мирного життя. Пройшовши крізь страшні 
випробування Другої світової війни, втративши своїх се-
стер, батька і мати у полум’ї Катастрофи, він зумів зберег-
ти не лише своє життя, але й людяність і віру в людей.

Арон Бронштейн залишив після себе фрагменти спо-
гадів та відео-інтерв’ю, які стали основою цієї розповіді. 
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Його донька, відчуваючи велику відповідальність перед 
спадщиною свого батька, взялася викласти його життєву 
історію на сторінках цієї книги. Проте ця оповідь – не про-
сто подорож у минуле окремої людини. Це пам’ять про 
ціле покоління людей, яке змушене було існувати в умо-
вах війни і геноциду та боротися за своє існування. Це 
пам’ять про безліч невинних життів, знищених нацистсь-
ким режимом. Особливо актуальною ця тема здається 
сьогодні, під час повномасштабної російсько-української 
війни, коли мільйони українців опинилися у схожих умо-
вах. Мільйони українців, яким у ХХІ-му сторіччі тепер вже 
нова тоталітарна ідеологія – рашизм – відмовляє у праві 
на існування.

Але разом з тим, ця розповідь є свідченням про вижи-
вання, відродження і надію, вшануванням пам’яті тих лю-
дей, які в страшних умовах війни намагалися врятувати Ін-
шого. Мова йде про Праведників народів світу – неєвреїв, 
які ризикували власним життям і життям своїх рідних, 
щоби врятувати євреїв від знищення нацистами. Сьогод-
ні саме Вінниччина – батьківщина Арона Бронштейна – 
посідає перше місце в Україні за кількістю Праведників 
народів світу, які здійснили свій подвиг на території цієї 
області (понад 18% від загальноукраїнської кількості). Се-
ред них опинилися і герої цієї книги – декілька українських 
родин, завдяки яким 10-річний Арон зміг вижити.

Тож знайомлячись з життєвим шляхом Арона Брон-
штейна, ми відкриваємо для себе не лише окрему історію 
однієї людини, але й уроки моралі, толерантності та здат-
ності протистояти злу. Особливо актуально це зараз, коли 
Український народ у боротьбі проти російської агресії за-
хищає своє право на існування та вибір власного шляху 
розвитку. 

Книга, яку ви тримаєте – це розповідь-нагадування для 
нас про те, що ми ніколи не повинні забувати нашу спільну 
історію, що людська солідарність є найсильнішою зброєю 
у боротьбі з несправедливістю, і що ми разом зможемо 
побудувати майбутнє, де людська гідність та мир стануть 
фундаментом нашого існування.

Ігор Щупак, кандидат історичних наук, 
директор Українського інституту вивчення 
Голокосту «Ткума», директор Музею 
«Пам’ять єврейського народу та Голокост в Україні»
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 МОЄ ПРІЗВИЩЕ БРОНШТЕЙН

 Світ незворотний, і те, що не вилучено 
сьогодні, не буде отримано завтра. Більш 
того, отримати можеш тільки ти. Покла-
стися на іншого не можна, тому що він не 
має твоєї темряви, а вилучити можна тільки 
з своєї темряви, – у кожного власна темрява.

                                   Мераб Мамардашвілі, філософ

– Естер, чи чуєш ти спів листя, що опадає?
– Чую, бабусю.
Оченята мого чада сяють іскринками щастя. Вона із 

захватом ворушить купки придорожнього листя.
– Заспівай-но мені, Естер, їхню пісню.
– Добре, бабуська: «Шу-шу, шу-шу – шу, шу, шу, шу», – 

співає онучка, розмітаючи гумовими чобітками знецінену 
валюту осені. 

Я згадую, як півгодини тому вона категорично відмо-
влялася взувати ці чобітки. Аргумент був переконливий: 
«Бабусю, вони занадто рожеві, як у Бебі!».

Ми удвох повільно йдемо назустріч ще теплому сонеч-
ку та новому дню. Есті підстрибує, аби зловити кленовий 
листок на льоту та сміється. Здається, що її дзвінкий сміх 
розбризкується, як фарба з пульверизатора, на сяючі зо-
лоті порошинки, на уривчасті вдихи-видихи листя, що від-
шелестіло, розсипається в зеленій траві і летить навздогін 
за трамваєм, який стрімко промчав десь поруч.

Ось воно – несподіване щастя у миті осені 2022-го 
року.

Щира подяка за співпрацю 
Меморіальному комплексу історії Голокосту 

«Яд Вашем» (Єрусалим, Ізраїль)
Дякую Фонду Спілберга «Shoah Foundation» 

за надані відеоматеріали
 Глибока подяка за підтримку                               

Вінницькому Благодійному єврейському центру 
«Хесед Емуна», а також Вінницькому обласному 

товариству єврейської мови та культури

Особлива подяка Голові Вінницького осередку 
Національної спілки письменників України 

Вадиму Миколайовичу Вітковському,   
а також журналистці АТ «НСТУ» Вінницького РД    

Ользі Орел за підтримку ідеї створення цієї книги
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Книгу про батька було практично закінчено у грудні 
минулого року. Але сумніви та якісь смутні передчуття 
не дозволяли мені завершити її повністю. Здавалося, 
що я не визначила чогось надважливого, того, що і сама 
до кінця ще не розуміла. Гадала, що час для моєї книги 
вже втрачено. «Стільки написано на тему Голокосту, чи 
потрібна ще одна книга, чи буде актуальною вона, чи 
вона вкриється пилом на дальній полиці якоїсь шкіль-
ної бібліотеки?», – промовляв мантру невпевненості мій 
внутрішній голос.

23 лютого 2022 року я поїхала до єврейського пансіо-
нату в курортне містечко під назвою Бад Кіссінген. 24-го 
рано вранці сусіди повідомили про напад Росії на Україну. 

Пам'ятаю, як в перший момент я натягнула ковдру 
вище, заплющила очі і вирішила спати далі. Адже це 
просто страшний сон. Такого не може бути. Ніколи. Ось 
прокинуся – і світ повстане таким, як раніше. Це просто 
якийсь збій програми. Адже насправді війна між Росією і 
Україною неможлива. Неможлива...

Наступні дні в Бад Кіссінгені перетворилися для мене 
на справжні тортури. Мені здавалося, що якби я опинила-
ся вдома, то могла б усе змінити, всім допомогти. Я гуля-
ла затишним німецьким містечком і уявляла, що ось зараз 
десь в Україні гинуть люди. Просто так. Просто тому, що 
хтось натискає на кнопки і крутить жорна, перетираючи 
людські життя в пил та попіл.

Повернувшись до Ганновера, я дізналася, що на цен-
тральному вокзалі організовано групу волонтерів, які до-
помагають українським біженцям. Коли опинилася там... 
Це були не кадри кінохроніки. Ні. Це був потік лиха і страж-
дань, реальних людей – жертв жорстокої війни. Обличчя 
дітей та дорослих були змучені, розгублені, спустошені. 
Обличчя, що такі різні в щасті, але схожі – в біді. Я зали-

шилася на вокзалі. Надовго. Іноді записувала якісь епізо-
ди для пам'яті. 

Недописана книга про батька у волонтерських буднях 
відійшла на задній план. Одного разу при черговому пе-
резавантаженні комп'ютера на екрані з'явилося фото ро-
дини Станіславових, які зробили чимало для порятунку 
мого батька. Зі знімка 1950 року, мирного року, на мене 
дивилися ясні і красиві обличчя.

Стара фотографія далекого повоєнного світу з'яви-
лася як нагадування про несплачений борг. Я повинна 
розповісти про подвиг людей, які ризикували своїм жит-
тям заради порятунку єврейського хлопчика. Тому що це 
не можна забувати. Мені раптом відкрилося нове усвідом-
лення невидимого, але міцного зв'язку часів і подій колиш-
ньої та сьогоднішньої війни.
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Глава перша
 
Аеропорт Бен Гуріон. Грудень 1995 року. У натовпі 

вирізняється чоловік зі шрамом. Він не встигає за групою 
репатріантів, які прилетіли з України. Як розібратися в цих 
стрімких потоках чужих людей, незрозумілої мови? Десь 
там, за усіма перепонами формальностей, його чекає 
донька з новонародженою онукою. Але зараз потрібно по-
долати реєстрацію в'їзду на ПМП до Ізраїлю. Він втомив-
ся. За день здійснив два перельоти, спочатку з Дніпропе-
тровська до Києва, звідти до Тель-Авіва. Чоловік міцно 
стискає під пахвою портфель з документами, в долоні – 
пляшечка з нітрогліцерином. Молода смаглява дівчина з 
«Сохнута» насилу вимовляє питання стандартної анкети 
російською мовою:

 – Ім'я?
 – Арон.
 – Прізвище?
 – Бронштейн.
– От-тчество, о-те-че-ство, – намагаєься вона прочита-

ти по складах незрозуміле російське слово.
 – Моє по-батькові майже співпадає з новою батьків-

щиною – Ізраїль. Я – Арон Ізраїлевич Бронштейн.
– Воювали?
– Ні. 
– Ви були в партизанах? В евакуації?
– Теж ні.
– Ви були у концтаборі? У гетто?
– Ні, не був…
– А звідки у вас цей… – дівчині важко підібрати слова, і 

вона вказує пальцем на його жахливий шрам. 
– Це, коли я... коли... я мусив поніверятися… – нама-

гається пояснити чоловік зі шрамом.

Але дівчина роздратовано перебиває:
– Що? «Поневірятися»? Що це таке «поневірятися»? 
– Ну, мені довелося жебракувати, я... 
– «Жебракувати»? Що це означає? У нас немає тако-

го пункту в анкеті. Ви не є жертвою Голокосту, проходьте 
далі.

Чоловік зі шрамом зітхає з полегшенням і збирається 
йти далі.

Але цієї миті до них підходить старша співробітниця. 
Вона добре володіє російською, без акценту.  

– Ні, ні, стривайте. Будь ласка, розкажіть, де ви знахо-
дились упродовж війни.

– Я дійсно поневірявся, жебракував, Рятувався вте-
чею, укривався від німецьких облав та розстрілів. Але 
це довга історія.

– Нічого, розкажіть усе по порядку. Ось тут сідайте. 
Попийте води…

Новий репатріант дістає таблетку, звичним рухом 
кладе її під язик.                                    

– Я розповім. Зачекайте... Коли почалася війна, мені 
було 10 років. Моя родина жила у Вінниці. Загинули усі. 
Я дивом залишився живим, переховувався, сподівався 
знайти старшу сестру. Рятувався від фашистських ак-
цій, весь час тікав... А шрам? Це сталося влітку 1942 
року...

 
Так розповідав батько про прибуття на Землю Обіто-

вану.
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Глава друга
 

Боюсь розп'яття книжок записних.
В них почерк тата й нотатки мами,
І номери знайомих, рідних,
Яким вже не відправиш телеграми
В минуле чорно-білого кіно,
Де інтерфейсом – «двушка», трубка, будка...
І ніч легка, і так наївно-чутно
Відчинено липневе те вікно.

Добре пам'ятаю один день у липні 1969 року. Мої перші 
шкільні канікули. Поїзд з Євпаторії прибував до централь-
ного вокзалу Дніпропетровська. Це був особливий потяг, 
в ньому поверталася додому друга зміна піонерського та-
бору імені Гагаріна, усі 32 загони. За вікном – промислові 
підприємства і труби, труби, труби – візитівки індустріаль-
ного центру України. 

Ранок у плацкартному вагоні: метушня, дитячі голоси, 
крики провідниць, які збирають білизну і запахи, звичні 
запахи потягів того часу – незабутній коктейль вугільної 
кіптяви, хлорки, сечі, зубної пасти.

Вперше я розлучилася з мамою і татом на такий три-
валий термін.

Тому того ранку нетерпляче вдивлялася в обличчя 
велелюдного натовпу, намагаючись знайти своїх батьків. 
Он вони! Ура! Вистрибую з вагона, біжу, біжу. Але що це? 
Мама помітно погладшала (за декілька місяців у мене 
народиться сестра Олександра, але я тоді не знала про 
це). А тато? Який же він негарний. Фу, обличчя спотворене 
шрамом. Як соромно. В усіх дітей – нормальні батьки. А 
у мене? Я спантеличено мовчу. Цей шрам, він, здається, 
був у тата завжди, але після розлуки я вперше звернула 

на нього увагу. Моє збентеження тривало якусь мить. І ось 
уже батько нахиляється до мене, про щось питає. Я чую 
його голос рідний, оксамитовий, бачу очі, волошкові очі, 
облямовані густими віями. Вони такі гарні, татові очі, що 
хочеться пірнути в них, як в море. Це ж він, мій татко! Ві-
шаюся на шию! Мама обіймає мене, цілує, простягає мені 
морозиво, улюблене «Ленінградське». І ми виходимо всі 
разом на простору привокзальну площу зі струмочками 
таксі, різнокольоровими автобусами і кільцевою зупинкою 
трамваїв.

Ось і наш трамвай, червоненька «вісімка». Усередині 
біля кабіни водія висить залізна табличка, на ній фанта-
стична назва міста: Карл-Маркс-Штадт. Зараз цьому не-
великому саксонському містечку повернули стару назву 
Хемніц. Я буваю там іноді, провідуючи близьких. А тоді, 
дитиною, я проводила пальцями по металевій табличці, 
уявляючи, що десь неймовірно далеко, майже на Марсі, 
є гарне місто, до якого я ніколи не потраплю. Мені зда-
валося, що спітнілий вагон дзвенить на ходу: «Ландыши, 
ландыши – светлого мая привет...».

Через чверть години ми вдома, на проспекті Петровсь-
кого, будинок 1. Зовсім поруч металургійні підприємства: 
старенький завод імені Петровського (в народі його нази-
вають по-старому «Брянкою») і величезний імені Леніна 
тут же смородливий «Коксохім», а поруч деревообробний 
комбінат – ДОК № 5, де тато працює головним техноло-
гом.

Увечері ми з мамою зрошуємо петунії на балконі. Наш 
будинок стоїть прямо біля дороги з шестирядним рухом в 
одному з найгучніших і найзагазованіших районів міста. 
За вікном деренчать трамваї, гуркочуть, долаючи крутий 
підйом на гору автобуси і автомобілі. Я потай наважуюсь 
запитати маму про те, що мене мучає: «Звідки у тата цей 
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шрам на обличчі?». Вона вперше розповідає мені про ми-
нуле батька: «Його родина до війни жила у Вінниці, вони 
не змогли евакуюватися. У тата було дві сестри Таня і 
Маня. Він був молодшим, його називали «мізинікел», в 
перекладі з ідиш означає «мізинець». Тебе на честь тато-
вої сестри назвали Танею. Коли всіх розстрілювали, мама 
прикрила молодшого сина своїм тілом. Вночі він виповз 
з-під трупів і втік. Йому тільки щоку прострелили. Пізніше 
хлопчику довелося стати безпритульним втікачем. Якісь 
люди йому давали прихисток, допомагали переховувати-
ся. А батько й досі сподівається, що старша сестра зали-
шилася жива, шукає її».

Багато років я прожила з цією версією татової історії. 
Думаю, і мама тоді не знала усієї правди. Обставини бать-
кових поневірянь в роки війни спливли тільки в кінці вісім-
десятих. А тоді в життєвих буднях, в роботі, навчанні, ми 
не розпитували його про минуле.

Нещодавно ми з сестрою обговорювали питання: чому 
батько не ділився з нами історією свого порятунку. Одна 
з найбільш очевидних відповідей: він не хотів, щоб його 
жаліли, та й важко згадувати і розповідати про минуле, 
переживаючи його знову і знову. У нас було щасливе ди-
тинство в дружній родині маминої рідні. Я була першою 
онукою. Напевно, мене по-особливому любили. Та й за-
пам'ятала я більше, ніж сестра і кузини, тому що була 
старша за всіх. Свята відзначалися великими компанія-
ми, збиралося 25-30 людей. Це були родичі мами і друзі 
батька. Він брав гітару. Як я любила слухати тата. У нього 
був гарний голос, баритон. Крім того, він був надзвичайно 
артистичним. До одруження співав солістом у хорі, грав 
у драмтеатрі. Я пам'ятаю, як він вчив мене читати вірші, 
робити правильні наголоси. До речі, тато знав напам'ять 
майже всю шкільну програму. Музичні інструменти засво-

ював швидко. Умів і на баяні зіграти. А коли вдома з'яви-
лося фортепіано, тато на льоту підбирав будь-які мелодії. 
Душа компанії і водночас дуже скромна і сором'язлива 
людина. Як це в ньому поєднувалося?

 
Я вже навчалася у технікумі, і якось за вечерею тато 

сказав: «Сьогодні на зборах директор зачитав лист від 
твого класного керівника. Дякували за виховання доньки. 
Це точно про тебе писали? Усі плескали. Мені, якось, нія-
ково було».



     16                                                                                                       17 

Глава третя

Історія створення книги вже сама по собі незвичайна. 
Напередодні 90-річчя мого батька я вирішила написати 
про нього у Фейсбуці. Це був пізній вечір 3 березня 2021 
року. Я намагалася вилучити з пам'яті якісь уривки спо-
гадів про його минуле в роки війни. Згадала про стару пап-
ку, яку я ніколи не відкривала. У ній зберігалися документи 
моїх батьків. Папка потрапила до мене після смерті мами 
в 2012 році. Втрата мами була важкою, тоді не було сил 
розбирати старі папери. Пізніше з’явилися інші тривоги. 
Все здавалося, що коли-небудь, у безтурботному завтра 
я розгребу ці завали. І ось пожовклі листки з віддрукова-
ними текстами в моїх руках. 

Батько писав ці спогади 1991 року, тридцять років 
тому, писав для того, щоб віддячити своїм рятівникам. Я 
пам'ятаю, як він тоді чомусь кілька разів їздив до Вінниці, 
щоразу повертався з новим інфарктом. Згодом йому зна-
добилася термінова операція на серці. В кінці 1995 року 
він вилетів до Ізраїлю, де і було проведено складну опе-
рацію. А на початку 90-х, він наполегливо шукав докумен-
ти, свідчення очевидців. 

В оформленні документів величезну допомогу бать-
кові надавала дослідниця Голокосту у Вінницькій області 
Фаїна Абрамівна Винокур, кандидат історичних наук, за-
служений працівник культури, працювала заступником 
директора Державного архіву Вінниці. За сприяння Фаїни 
Абрамівни батькові вдалося зібрати чимало матеріалів, 
завдяки яким семеро людей ушановані званням Правед-
ників народів світу. Ця книга пишеться як данина пам'яті 
цим відважним людям.

Усю ніч я читала татові спогади, а після записувала 
його історію. Коли усе було готове, подивилася у вікно. 

Світило сонце, був вже пізній ранок, пів на десяту. І я від-
чула, що дуже хочу спати. Прокинулася вдень. На моїй 
сторінці у Фейсбуці відбувалася шаленна реакція: лайки, 
коментарі, поширення. До мене звернулися журналісти з 
«Вінницької газети», написали діти родини Праведників 
народів світу Станіславових, відгукнулися журналісти з 
телебачення і, найдивніше, директор Вінницького єврей-
ського музею Леонід Трахтенберг. Він розповів мені, що 
в музеї є окремий стенд, де розповідається драматична 
історія мого батька та його рятівників. Надалі ми дуже по-
товаришували з Леонідом, він підтримав ідею написання 
книги. Незабаром мене запросили на он-лайн конферен-
цію, при  свячену дню Праведників народів світу. Виявило-
ся, що у Вінницькій області мешкало вісімнадцять відсот-
ків українських Праведників народів світу, тобто майже 
п'ята частина від загальної кількості громадян, які отрима-
ли це почесне звання в Україні. 

У листопаді 2019 року у Вінниці відкрили памятник 
Пра ведникам наро   дів світу. 

На жаль, не всі люди, які рятували євреїв, нагороджені 
цим званням. Причин тому чимало. Не усі жертви Голоко-
сту пережили війну або померли після війни. Отже ніко-
му було займатися поданням необхідних документів. Ще 
одна причина полягала у тому, що зібраних відомостей ви-
являлося недостатньо. Так вийшло і у батьковому випад-
ку. Він надав письмове свідоцтво, що Ксенія Трифонівна 
Подолян рятувала його від німців та довідку про її участь у 
партизанському підпіллі. Та для визнання її Праведницею 
народів Світу не вистачило інших свідчень. 

Єлизаветі Василівні Станіславовій це звання було при-
своєно посмертно.

Я дізналася, що у Вінниці живе ії дочка Валентина Ми-
хайлівна Галкіна, яка теж рятувала мого батька. Навесні 
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1943 року 14-річня Валя разом з 16-річною сестрою Ніною 
привели скаліченого хлопчика до себе додому. В їх родині  
він прожив майже три місяці. . 

Я докладно опишу пізніше історію родини Станісла-
вових. А поки отримую новий бонус. Журналістка Ольга 
Орел запропонувала влаштувати телеміст з Валентиною 
Михайлівною. Це було дивовижно і зворушливо. З екрану 
на мене дивилися очі – сама доброта. Така казкова ста-
ренька кругленька пані, надзвичайно мила. В якусь мить я 
усвідомила, що ії родина у роки війни захищала моїх рід-
них, яких я ніколи не бачила. Заплакала…

Нас розділяли тисячі кілометрів, а з’єднував супутни-
ковий зв’язок. Нас об’єднали спогади про батька. Вален-
тина Михайлівна єдина знала щось дуже важливе, неві-
доме мені. В її свідомості жили дві єврейські сестрички 
та їхній брат. Вона їх знала і пам’ятала. А я – ні. Навіть 
світлин батькових рідних не залишилось.

Ніна і Валя Станіславовы вчилися в школі з старши-
ми сестрами тата – Танею і Манею. Їх пов’язувала міцна 
дружба. Я спитала тоді: 

– Які були вони, Таня і Маня?. 
– Гарні, так. Ти на них схожа, – відповіла Валентина 

Михайлівна. 
І я розплакалася ще більше…
Та все ж таки зібраних мною матеріалів було недостат-

ньо. Тато писав про події, які пов'язані з його поневірян-
нями з весни 1942 року до визволення Вінниці навесні 
1944 року. А що ж було раніше? Як загинула його родина? 
Як він вижив? У своїй публікації в Фейсбуці я описала ті 
події, складаючи пазли уривчастих спогадів. Мій син гово-
рив, що я написала не усе правильно, бо дідусь, колись 
розповідав щось інше. Але як дізнатися правди? 

Запитати, здавалося, було ні в кого. Я згадала, що в 
Ізраїлі у батька брали відео-інтерв'ю працівники Фонду 

Спілберга. Копія цього відео зникла при переїзді. Мені 
довелося звертатися за допомогою до різних організацій 
та приватних осіб. Сподівалась на відгук. Надходили не-
визначені відповіді, обіцянки. А час минав. 

Я зважилася написати запит в «Яд Вашем», попросила 
допомогти віднайти копію відео-інтерв'ю. Відповідь прий-
шла через декілька тижнів. Мені повідомили контактні дані 
архіву Фонду Спілберга. Через два дні я отримала доступ 
до інтерв'ю. І ось на екрані... я знову плачу... це важко опи-
сати, адже тата вже так давно немає. Він тяжко хворів, 
помер раптово, несподівано, ми тоді багато чого не встиг-
ли. А тут батько живий, обличчя молоде, рідне, виразні 
очі, рухливі густі брови, його руки виразні і міцні, сорочка, 
вже старенька блакитна сорочка, знайома мені до остан-
нього гудзика. За спиною батька – наші старі румунські 
книжкові полиці з багатотомниками літера турної кла-
сики, з коричневими томами Шолом-Алейхема. Звер-
ху в шафі стоять великі кобальтові чашки, подаровані 
батькам ще на весілля. Ці чашки разом з батьками пе-
реїжджали з України до Ізраїлю, згодом до Німеччини. 
Зараз вони стоять у мене в шафці. Батьків вже давно 
немає. А чашки цілі…

Журналістка оголошує: «Сьогодні 23 грудня 1997 року. 
Ми знаходимося в Єрусалимі, в квартирі Бронштейна 
Аро на Ізраілевича...».

Так я отримала інформацію, якої бракувало для книги. 
Дякую Фонду Спілберга «Shoah Foundation», створено-
му в 1994 році, дякую спонсорам цього фонду всім тим 
волонтерам, які змогли зібрати 52 тисячі відео-інтерв'ю 
жертв Холокоста з 56 держав на 32 мовах. Це – статисти-
ка, великі цифри, а за ними крихти страшної історії. 

Одна з цих крихт – історія мого тата. Та тільки слово 
«жертва» не бачу поруч з моїм батьком. Для мене це важ-
ливо. Для мене він – герой.
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Глава четверта

Мені не просто було сгрупувати весь матеріал цієї кни-
ги. Тому вирішила, що татова розповідь з відео-інтерв'ю 
та письмові документи будуть синхронізовані за хроноло-
гією. Іноді я буду вставляти мої спогади, які зможуть до-
повнити картину конкретних подій. 

Із відео-інтерв'ю батька

Ви питаєте мене про родину?
Ми жили дуже скромно. Батько – Бронштейн Ізраіль 

Пейсахович народився 1900 року. Він походив з релігій-
ної родини, співав у синагозі. І батько його, і дід були, 
здається, теж канторами. На всі релігійні служби мій 
батько ходив обов'язково. А на життя заробляв ремон-
том годинників. Ми знімали крихітний будиночок на ву-
лиці Верхарна у господаря на прізвище Терехов. Це була 
”російська” вулиця і ми, єврейські діти, завжди товари-
шували з сусідськими дітьми. Ніяких національних зіт-
кнень не виникало. Мама була на рік молодша за батька, 
займалася господарством, дітьми. Її звали Хайна Мой-
шівна, дівоче прізвище Поліщук. Я дізнався точні дати 
народження батьків вже після війни, коли відновлював 
своє свідоцтво про народження. Дві мої старші сестри 
народились одна за одною через рік. Звали їх Таня і Маня. 
Напевно, були у них єврейські імена – Туба і Міріам. Але я 
цього не пам'ятаю. Батьки між собою говорили на ідиші. 
А з нами завжди російською. Пам'ять дивна штука. 
Стільки років минуло. Вже 46, здається, як немає моєї 
родини. А я тут, в Ізраїлі згадав наші пісні на ідиші та всі 
молитви на івриті. Пам'ятаю, як готувалися до Пейса-
ху, як чекали Хануку, щоб отримати святкові монетки.

Дідусів та бабусь у нас з обох сторін не було. Пет-
люра, денікінці постаралися. Були якісь родичі у Сквирі, 
пам'ятаю, що хтось поїхав ще до революції в Америку. А 
ще пам’ятаю брата мого діда, який жив у Калинівці. Він 
теж займався ремонтом годинників. Я розповім про те, 
як він загинув пізніше. Ще були деякі дядьки та тітки1, 
які жили поруч, і двоюрідна сестра Берта, яка дружила з 
сестрою Танею. Вони були однолітками. 

Мене як молодшого і єдиного сина дуже любили, 
Мама була красивою та доброю.

Я дуже любив вчитися. Школа, моя школа № 9, була 
святом для мене. Домашні завдання – це святе, я виво-
див кожну літеру ретельно та охайно. Був активним, 
навіть виступав – співав зі сцени. 
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Глава п'ята

Із відео-інтерв'ю батька

Перші дні війни... про окупацію Вінниці написано чи-
мало. І про знищення вінницьких євреїв теж. Я розповім 
вам, як бачив війну 10-річний хлопчик, дуже добре пам'я-
таю, як це було.

Задовго до початку війни у місті стали з'являтися 
євреї-біженці з Польщі. Тому чутки про звірства німців 
вже ходили містом, незважаючи на те, що в газетах 
після підписання пакту Молотова – Ріббентропа про це 
замовчували. А ще згадували охайних і освічених німців 
при окупації Вінниці у Першу світову війну. Високоосвіче-
на нація, мова так схожа на ідиш. Культурний народ — 
Гете і Шиллер, Бах і Моцарт. Взагалі людям властиво 
не вірити у погане. Завжди чомусь здається, що чужа 
біда – далека біда, десь там, з кимось, не зі мною. Знали 
б ці люди, що їх очікує у майбутньому. Напевно, тікали 
б якнайдалі. У мене і зараз мороз по шкірі, коли я згадую 
про це.

Наш батько одразу запропонував евакуюватися. А 
мама не наважувалася на такий крок.

«Куди нам їхати з трьома дітьми? І як?». Справа у 
тому, що вінницька залізнична станція не була вузловою, 
потяги на ній не формувалися. Потрапити на потяг ве-
ликій родині було майже неможливо, ешелони йшли пере-
повнені біженцями. З міста у першу чергу органи влади 
евакуювали підприємства. Хтось їхав на возах і навіть 
йшли пішки. Але часу…часу катастрофічно не вистача-
ло. Вже 19 липня німці увійшли до міста.

Багато червоноармійців загинуло при відступі, 
запеклий бій був біля мосту. Гуркотіло цілу ніч, і ми схо-

валися у погребі. А на ранок по місту вже марширували у 
новеньких мундирах німецькі солдати.

Порядок стали наводити швидко. Складали списки 
жителів, з перших днів велася попередня підготовка до 
«вирішення єврейського питання». Вже у серпні ходили 
чутки про розправи над євреями. І з кожним днем ситу-
ація загострювалася. У місто прибула спеціальна група 
для розстрілів. Вона називалася «айнзатцкоманда», і 
складалася не лише з німців, а й з прибалтів та поляків. 
Одного дня наш тато вийшов з дому і більше ми його не 
бачили. Тоді людей могли хапати прямо на вулиці і вбива-
ли при найменшому опорі. Тато був віруючою людиною. 
Так, я говорив про це, він виглядав як єврей, носив боро-
ду, лапсердак, кіпу. Де і як його вбили мені невідомо2.

Ми з мамою і сестрами переїхали на квартиру дядь-
ка у центрі міста. Того осіннього дня нас зібрали на 
площі поблизу вулиці Коцюбинського, поруч із фабри-
кою Володарського. Там був великий сквер, огородже-
ний парканом. Навколо стояли озброєні люди, чомусь у 
протигазах. У метушні сестру Таню і кузину Берту ми 
втратили, але потім побачили, що їх вже затягують в 
машину3. Шум, плач, зойки. Мама не розгубилася, підій-
шла до солдатів і звернулася до них польською мовою. 
Вона пояснювала, що ми тут випадково опинилися, що 
ми – не євреї, а поляки. Треба сказати, що ми не були до-
стеменно схожими на євреїв. І маму, мене і сестру Маню 
відпустили. Ми повернулися до квартири дядька. Вона 
була вже розграбована і, у будь-якому випадку, залиша-
тися у ній було небезпечно. Тому нам довелося піти до 
знайомих євреїв, які жили біля вокзалу, недалеко від на-
шого будинку на вулиці Верхарна.

Увечері сталося неймовірне диво: сестра Таня з кузи-
ною Бертою і тіткою повернулися. Як їм вдалося вряту-
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ватися тоді? Тітка віддала свої коштовності за життя 
дітей. Коли машина з приреченими приїхала до виритих 
ям, дівчатам дозволили непомітно сховатися у кузові. 
Вони чули, як сортували дітей і дорослих вже перед 
стратою, чули постріли. Коли машина повернулася до 
міста, Таню та Берту відпустили3. Пізніше я дізнався 
жахливі цифри: у вересні 1941 року було знищено 15 000 
євреїв.

Глава шоста

Із відео-інтерв’ю батька 

А далі? Далі ми прожили страшну зиму. Тепер у мами 
на руках залишилось четверо дітей, Берта з нами4. Ми 
жили в будинку одного єврея, який працював поліруваль-
ником меблів. Вдома він з’являвся пізно вночі, і вранці 
знову йшов на роботу. Його син теж працював на фа-
бриці. Їхня родина дожила до перемоги. Гарні фахівці 
німцям були потрібні, вони їх нещадно експлуатували. 
Вже після війни я дізнався про побудований під Вінницею 
бункер Гітлера. Для такого проекту потрібні були висо-
кокваліфіковані спеціалісти. Там євреї і згодились.

А ми дуже мерзли та голодували… Мама у різні спо-
соби намагалась знайти їжу. Не було від кого чекати до-
помоги. Іноді вона бігала на ринок, прикриваючи жовті 
смужки товстою хустиною. Якщо зустрічала когось, 
хто викликав підозру, мама піднімала хустку вище. Вона 
намагалась продавати хоч якісь речі, проте євреям 
це було категорично заборонено. Дівчаткам вдалось 
дістати російські паспорти, на жаль, в подальшому це 
не врятувало їх від арешту. А поки сестри щодня ходи-
ли на біржу. Там їм давали роботу.

В квітні вийшов наказ: усім жидам з’явитися на 
стадіон. Ми з мамою не пішли туди і залишились вдома. 
Але через кілька днів до нас прийшли німці. Казали, що 
це новий сусід повідомив жандармерію, де ми переховує-
мось. Він був приїжджий, і йому була потрібна квартира. 
Мама різко закричала, щоб я тікав, тікав швидше. Сама 
вона втекти не могла. Я чув її наказ. Я не міг їй допом-
огти, мав виконувати те, що говорила мама. Усе три-
вало лічені секунди. Ось за вікном німецькі солдати, вони 
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стукають у зовнішні двері. А я вибігаю у двір через вну-
трішні двері в іншому кінці будинку і миттєво пролізаю 
в знайому мені шпарину в паркані. Хтось із німців нама-
гається мене наздогнати. По вулиці, на моє щастя, їде 
колона автомобілів, танків, підіймаючи стовпи пилюки. 
Я швидко зникаю від переслідування знайомими провул-
ками. Згодом люди розповідали, що мама, коли її виво-
дили з дому, кликала мене. Можливо, це була «вистава» 
для фашистів. «Ось, мовляв, який неслухняний хлопчик, 
взяв і втік». А може, то були крики відчаю.

Що було далі? Її помістили до в’язниці. Якийсь час 
арештованих використовували як робочу силу, а через 
деякий час вбивали…

Про вінницький Бабин Яр зовсім мало написано. А у 
ті роки третина жителів міста були євреї. Безліч з них ле-
жать на Літинському шосе у безіменних могилах. Там і нині 
величезні брили землі. Я був там на початку 1990-х. Нещо-
давно там встановили скромні обеліски. Один дорослим, 
а поруч, з яскравими іграшками, квітами, – дітям. І напис 
на івриті та українською мовою: «Тут знищили дітей – 
надію єврейського народу». Я також мав там лежати з 
ними. Але я втік і вижив. Значить, є вона, надія. Жива.

 

Глава сьома

Із відео-інтерв'ю батька 23 грудня 1997 року

Мені було 11 років. 
Я не міг уявити себе без мами.
Не уявляв, що прийде такий день, коли мами 
не буде поруч.
Я втік, я кинув її одну.
Я не міг їй допомогти…

Весь день переховувався по закутках. Увечері під-
крався до будівлі біржі. Мені вдалося кількома фразами 
перекинутись із сестрами.

– Іди до дідуся в Калинівку, він допоможе, – порадили 
вони.

Здавалося, що Вінниця – центр пекла, а в невеликому 
селищі, можна буде сховатися. І, звичайно, ніхто не знав 
тоді, що саме поруч з Калинівкою споруджували секрет-
ний об'єкт «Вервольф» ставка Гітлера, яка охороняла-
ся військами СС.

30 кілометрів до Калинівки я здолав за день. Дідусь, 
брат мого діда по батькові, був теж надзвичайно релі-
гійним. Я його ніколи не бачив раніше, але він мене 
впізнав і залишив у себе. У його оселі знаходилося бага-
то дітлахів. Це були сини тих, хто пішов на війну, онуки 
дідуся. Пробув я там не більше місяця.

Якось на світанку, коли всі у будинку ще спали, в Ка-
линівку нагрянула команда зачистки. Чомусь завжди 
акції зі знищення євреїв проходили рано вранці. Дідусь 
став молитися. Німці поволокли старого у двір, а він 
кричав: «Ось у мене список годинників ваших комараден, 
я їх відремонтував, годинники лежать там, на столі». 
Його на розстріл тягли, напівголого, а дід про залишені 
його ж вбивцями годинники переживав. Такий був дідусь. 
Усіх дітей теж стали збирати по хатах. Їх розстрілю-
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вали прямо біля дверей. Я вискочив у сіни в одній нічній 
сорочці, босий і без штанів. Прямо переді мною стояв 
німецький солдат. Несподівано він підштовхнув мене до 
задніх дверей, які виходили у двір. Це був єдиний шанс 
на порятунок. Я багато думав згодом, чому солдат так 
вчинив? Так, зовні я відрізнявся від дідусевих онуків, вони 
були смаглявими і темноокими, а я пішов у маму – бла-
китноокий. Ймовірно, він міг подумати, що я не єврей, 
а місцевий український хлопчик. Проте, німець і часу не 
мав, щоб мене уважно роздивлятися. Це тривало якусь 
мить, солдат поспішав, можливо, щоб інші не побачили, 
що він вчиняє. А може, він не міг більше вбивати дітей…

Розумію, що зобов'язаний своїм життям тому невідо-
мому німецькому солдатові, але навіть його обличчя не 
встиг розгледіти.

Я вискочив з двору в поле і побіг. Густий туман сте-
лився по землі. Мене помітили і почали стріляти. Я чув 
регіт, якісь крики і постріли. Мені довелося бігти ще 
швидше. Нарешті постріли вщухли. Я озирнувся. Діду-
сева хата була повністю охоплена полум'ям. 

Так мені вдалося знову втекти від смерті. І знову я 
залишився один. У самій лише нічній сорочці я брів полем, 
мов привид... Ноги, мої ноги врятували мене, та я і досі 
пам’ятаю, як боляче було тоді бігти босоніж по колю-
чій стерні. Я відчув цей біль лише тоді, коли зрозумів, 
що мене не переслідують. Вдалині, я побачив стадо 
корів. Тварин якраз переганяли на вінницький м'ясо-
комбінат. Пастухи вже пройшли через Калинівку, ба-
чили, що там відбувається і, без слів, зрозуміли, хто 
я. «Іди поміж коровами», – сказали вони. Я проринув у 
середину стада, і таким чином до кінця дня ми дійш-
ли до Вінниці. Мені довелося почекати, поки стемніє. 
Так, у нічній сорочці без штанів, я пробрався до міста, 
де знайомі дали мені одяг.

Глава восьма

Зі спогадів батька (1991 рік)

Подолян Ксенія Трифонівна 
Навесні 1942 року на прохання Зінаїди Марківни Цопи 

мене прийняла Ксенія Трифонівна Подолян прийняла 
мене в свій будинок по вул. Островського, біля колиш-
ньої макаронної фабрики. Ще до мене вона влаштувала 
на роботу до німецької військової частини двох хлоп-
чиків-євреїв (Сашка та Семена). Вона видавала їх за 
своїх родичів, вважаючи, що так вони поки будуть поза 
підозрою. 

Ці хлопчики вижили, але знайти їх мені не вдалося.
За розміром мені підійшов охайно випрасуваний одяг 

її 10-річного сина Володі. Вдень я пас корову Ксенії Три-
фонівни, намагався рідше з'являтися на очі сусідам. Піс-
ля голодної зими і стількох поневірянь сите життя зда-
валося раєм. Але цей рай тривав лише 2-3 тижні. В один 
з вечорів я втік з її будинку, коли побачив, як якийсь чо-
ловік у цивільному бив біля воріт будинку мою благодій-
ницю, вимагаючи видати мене.

Подолян Ксенія Трифонівна 1909 року народження, 
партизанка Другої світової війни (посвідчення номер 
293594), нагороджена вісьмома орденами і медалями, 
вдова капітана Радянської Армії Дзюби Івана Іванови-
ча. Вона втратила двох сестер, які були закатовані в 
гестапо за допомогу партизанам. Передчасно пішов 
з життя її єдиний син Володимир. Вона не нарікає на 
нинішню матеріальну скруту, але справедливо скар-
житься на міську владу, яка допустила руйнування ме-
моріальної дошки партизанам 1941-1942 рр. на будівлі 
по вул. Островського, 39.6
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Глава дев'ята

Лист батькові

У дитинстві мені цілком вистачало маминої родини. Я 
не замислювалася про те, якою була твоя родина, якими 
вони були – твої сестри, батьки. Чому ти нічого, зовсім ні-
чого не розповідав мені? Так, поки я росла, ти працював 
і вчився в інституті на вечірньому. Коли сестра Сашень-
ка народилася, мені було майже 9 років. Пам'ятаю, як ти 
любив з нею вовтузитися, як дбайливо купав її у ванні, і 
маленьке перелякане тільце завмирало в твоїх руках, а я 
обережно поливала сестричку теплою водою. Пам'ятаю, 
як радів Сашиним пісенькам (вона вже в рік чистенько 
співала «Пусть бєгут нєуклюже»). Тоді всі сусіди з роз-
чуленням називали дитину Кісюнькіна за її величезні зе-
лено-блакитні очі з довгими віями. Ти був особливо ніж-
ний з нею. А я не ревнувала, можливо, лише трішки; я 
обожнювала сестричку. Годувала кашею з вівсяного пе-
чива з молоком, коли мама вечорами бігала робити уколи 
дітям. Вона працювала дільничною медсестрою. У будин-
ку на плиті постійно кип'ятився металевий стерилізатор 
зі шприцами. Антибіотики потрібно було колоти хворим 
дітям три-чотири рази на день. Отже, коли мама навіду-
вала хворих дітей, я залишалася з Сашенькою.

Мені довелося безліч разів перечитувати твої нотатки, 
тату. Господи, чому я раніше, поки ти був з нами, не читала 
їх? Я тільки чула уривки історії про сестру Таню, знала, що 
ти посилав запити і у Червоний Хрест, і у радіопередачу 
Агнії Барто «Ищу человека». Тобі відповідали, що ведуть 
пошук тільки тих, хто точно залишився живий.

Ось лист з Державного архіву міста Вінниці від 
01.12.1995 року. У ньому підтверджено, що в документах 

міського управління у період окупації серед жителів міста 
з 25 жовтня 1941 року по 13 лютого 1942 року зареєстро-
вані Бронштейн Туба Ізрайлівна і Бронштейн Арон Ізрай-
левич. Минуло півстоліття після закінчення війни, а ти не 
втрачав надію...

Знайшла зараз чернетки листів на телебачення в пе-
редачу «Жди меня». Це були вже в нульові роки, ти їх 
писав з Німеччини. Там згадувалася історія про те, що 
якийсь угорський офіцер Шандор начебто закохався в 
твою 18-річну сестру Таню і врятував її.

І тут відбувається плутанина: ти стверджуєш в ін-
терв'ю, що сестра Маня прошепотіла тобі, коли ти зустрів-
ся з нею в останній раз, і запитав її про Таню, «йди в Липо-
вець». Ось я зараз і гадаю: чому в Липовець? Це містечко 
знаходиться на сході від Вінниці, зовсім у протилежному 
від румунської зони окупації напрямку. І як це пов'язано з 
легендою про офіцера Шандора. Навіщо йому потрібно 
було відвозити Таню до Липовця? Та ти чомусь шукав її 
все життя, виходить, знав більше, ніж я сьогодні.

Так, є питання, на які мені вже ніхто не дасть відповіді. 
Ось і пишу тобі. У вічність.
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Глава десята

Із відео-інтерв’ю батька

Знайомі розповіли мені, що мої сестри заарешто-
вані. Одного вечора, коли колону полонених вели до в’яз-
ниці після роботи я наважився наблизитися до Мані. 
Вона була дуже знесилена, прошепотіла мені декілька 
слів. Попросила, щоб подруга принесла їй поїсти, а про 
Таню сказала: «Липовець. Йди в Липовець». Це була моя 
остання зустріч із Манею.

По дорозі до містечка Липовець зі мною сталося най-
страшніше.

Зі спогадів батька (1991рік) 

Нелюд і люди із жабелівки
У степу під Жабелівкою мене схопив озброєний полі-

цай. Я сподівався, що хтось із селян, що стояли поруч, 
ось-ось попросять свого земляка відпустити дитину. 
Але їх переляканий вигляд не залишав надії на поряту-
нок. Мовчазними свідками виявилися і дві жінки, яких полі-
цай підвозив на підводі. Я зрозумів: це кінець. Але почну 
по-порядку…

Приблизно в червні 1942 року я, 12-річний хлопчик, 
йшов з Вінниці до Липовця, куди, за чутками, поїхала моя 
18-річна сестра Таня. По дорозі зустрів двох молодих жі-
нок. На їхні питання відповів, що йду із дитбудинку шу-
кати родичів. Жінки навіть чимось мене пригощали. Нас 
обігнала підвода з поліцаєм, який запропонував підвезти. 
Мої супутниці були знайомі з ним і погодились. Мені було 
лячно, і під якимось приводом я відмовився, чим напевно 
викликав у нього підозру. На розвилці я повернув в інший 

бік. На мою біду мені судилося знову зустрітися зі зло-
щасною підводою між селами Гуменне та Михайлівка, де 
подорожуючі зробили зупинку.

Поліцай одразу мене покликав. Я намагався втек-
ти полем, але він схопив карабін і кинувся за мною. По-
стрілами та погрозами він зупинив мене, затягнув на 
підводу, і ми рушили. Ні, спочатку він хотів переконати-
ся, хто я такий. Силою змусив зняти штанці просто 
перед жінками і хлопчиною, що керував конем. «Я ж ка-
зав, що жиденя, а ви – не чіпай хлопчика, Микола», – ве-
рещав він радісно. Далі він довго обшукував мене, шукав 
золото, погрожував, жбурляв мене в канаву вздовж до-
роги, стріляв повз, лякаючи мене. Всю дорогу він розпи-
тував мене про золото, де ми його ховаємо. Ми проїхали 
кілометрів десять разом з ним. Навіть тепер, через 49 
років здригаюсь, коли згадую ту дорогу смерті. Аби ви-
грати часі за першої ж нагоди втекти, я збрехав йому, 
що знаю, де у Вінниці зберігаються коштовності. По-
дальші події засвідчили, що моїм вигадкам він не повірив. 
Підліток, який керував конем, постійними репліками: 
«Він все одно втече», – підбурював поліцая не тягнути з 
розв’язкою. І ось, проїжджаючи через Жабелівку, ми зупи-
нились перед польовою бригадою. Тут було якесь облад-
нання, здається плуги, сіялки. Поліцай наказав мені зійти 
і направив на мене карабін. Жінки просили підлітка, аби 
той їхав швидше звідси. Чітко запам’ятав слова однієї з 
них: «…жени, бо не можу бачити, навіть як кошеня вби-
вають, а тут – дитина…». У відчаї я опирався – хапав 
поліцая за ноги, одяг і благав відпустити: «Дядечку, не 
вбивайте мене, я хочу жити, за що ви мене вбиваєте?». 
Ті мої слова запам’ятали свідки. Я кричав так, що втра-
тив голос. Мій кат ніяк не міг сам впоратись зі мною і 
покликав по допомогу. За його командою двоє підлітків 
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з бригади розтягнули мене за руки. Згодом, коли я вто-
мився перетягувати то одного, то іншого – відпусти-
ли. Від удару прикладом по голові я впав на землю, ледь 
підвівся на коліна, як мене обпік спалах пострілу.

 Коли відкрив очі, поліцая не було. Хтось із спостері-
гачів жестами показав: «Лежи», оскільки поліцай ще не 
встиг далеко від’їхати.

Куля, спрямована у скроню, потрапила в щоку, але 
так, що праву частину обличчя всю до зубів мене дове-
лося буквально збирати на плечі, грудях, чолі. Хтось ки-
нув ганчірку і я, обхопивши долонями обличчя, попряму-
вав назад. Моя світла сорочка перетворилась у червону, 
в сандалях хлюпала кров.

Сонце наближалось до заходу. Я помітив пастухів. 
Вони не одразу наважились до мене підійти, і… я втра-
тив свідомість. Мене несли на якомусь рядні по вулиці 
Мічуріна (тоді Дворській). За мною йшло багато людей, 
намагаючись в мені впізнати свого, жабелівського, який 
підірвався на міні (у ті часи це траплялось часто). Коли 
в своїй хаті місцевий фельдшер робив мені перев’язку, я 
почув репліку очевидця, який зайшов до хати: «Це Мико-
ла розстрілював жиденя». На що фельдшер відповів: «Ти 
мені нічого не казав, я не знаю, хто цей хлопчик. Треба 
його негайно відвезти у Вороновицю». Пізно увечері Білі-
ченко Григорій Савович на підводі привіз мене до Вороно-
вицької лікарні. Це він разом із своєю дружиною Горпиною 
Устимівною і сусідкою Таїсією Степанівною Лебедівсь-
кою надали мені першу медичну допомогу. Всі вони, на 
жаль, не дожили до наших днів.

Завершуючи розповідь про Жабелівську трагедію, 
ще варто додати: всі згадані імена – реальні. Про 
мого ж ката – поліцая Слободенюка, якого вже немає 
серед живих, пишу за свідченнями Франца Арсенті-

йовича Лебедівського. Він нині мешкає в Жабелівці за 
адресою вул. Мічуріна, 3.

В жовтні 1991 року я зустрівся з Віктором Григо-
ровичем Біліченко, 1930 року народження. Він 34 роки 
пропрацював головою Тростянецького (Тиврівського ра-
йону) колгоспу. Так, це був син того самого фельдшера 
Григорія Савовича Біліченка, який врятував мені життя. 

Варто було тоді з моєю відправкою трохи затри-
матися, і міг нагрянути Слободенюк Микола, який жив 
через дорогу той самий поліцай. щоб завершити своє 
злодіяння.

Розповідають (Лебедівський Ф.А., Жабелівка, Мічурі-
на, 3), що Слободянюк біля села Жабелівка власноруч  
розстріляв єврейську родину і напівживих людей наказав 
закопати в землю.

Віктор Григорович пам’ятає той трагічний для мене 
день. Він люб’язно надав мені світлини своїх батьків.

Під ім’ям Гриша мене привезли до Вороновиці. Тіль-
ки через 49 років я дізнався, що таке ім’я носив мій бла-
годійник – скромний фельдшер із Жабелівки Григорій 
Савович Біліченко. Проклинаючи усе життя Жабелівсь-
ке жахіття, я чимало б віддав, аби повернути повоєнні 
роки, при їхати і вклонитися в ноги цій людині. Уявляю, 
як би зрадів зустрічі Григорій Савович.
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Глава одинадцята

Лист до батька

З пам’яті виринають невеликі фрагменти спогадів: 
якось ти розповідав, що коли тебе, пораненого, везли до 
лікарні, то зверху на підводу встановили клітки з курами, 
щоб крізь їхнє кудахтання вартові на дорогах не почули 
твій стогін…

Ще. Це був твій останній день, наша остання розмова. 
Ти лежав у лікарні, я запитала: «Скажи, що ти пам’ятаєш? 
Розкажи мені». І ти відповів: «Пам’ятаю, що коли розплю-
щив очі після пострілу, небо стало багряним». 

Остання наша розмова. Ти пам’ятав про цей жах 
до останнього дня свого життя. 

У відео-інтерв’ю ти з відчаєм вимовляєш: «Як я міг 
забути про це? Навіть, якби я захотів, хіба зміг би? 
Дзеркала… Вони були скрізь, вони не давали забути. 
Але я жив…».

А як жив той вбивця-поліцай Микола Слободянюк, 
який відсидів десять років і повернувся до своєї хати, в 
своє село? Він міг вбити тебе одразу, в полі, але ні, йому 
знадобились глядачі. Саме тому він проїхав через усе 
село, і на польовому стані, де працювали селяни, розіграв 
ту жахливу трагедію. А міг би відпустити дитину. 

І ті підлітки, які тримали тебе, які допомагали поліцаю 
розстрілювати єврейського хлопчика. Де вони? Як живуть 
їх нащадки? Нащадки співучасників розстрілу? Добре, 
що знайшлися руки, серця, душі тих, хто приніс тебе до 
фельдшера Біліченко. 

У своєму інтерв’ю ти розповідаєш про зустріч із сином 
Григорія Савовича – Віктором Григоровичем Біліченко че-
рез майже 50 років після тієї трагедії. Віктор Григорович 
виявився твоїм однолітком. Дуже добре пам’ятав подро-

биці. Я лише тепер дізналась, що за сумлінну багаторіч-
ну працю Віктору Григоровичу Біліченко було присвоєно 
звання Героя соціалістичної праці. В СРСР таке звання 
свідчило про визнання великих трудових заслуг, а він без-
сумніву був достойним нагороди. 

І того дня, у зв’язку з твоїм візитом 1991 року, Віктор 
Григорович скликав збори. Там ти розповів односельцям 
про подвиг його батька…

Кілька років тому трапилася в Ізраїлі зі мною така 
історія. Мені довелось самій їхати в замовлений по ін-
тернету готель на березі Мертвого моря. Я нервувала, 
тому що зупинки водій оголошував на івриті. Довелось 
шукати серед супутників російськомовних пасажирів. 
Дві милі жінки-пенсіонерки в капелюшках сиділи не-
подалік і розмовляли російською. Виявилось, що вони 
їдуть у той самий готель, що і я. Ми розговорились, і вони, 
між іншим, запитали, звідки я приїхала в Ізраїль. Моя від-
повідь викликала у них обурення: «Як ви можете жити в 
Німеччині? Після всього того, що вони із нами зробили, як 
вам німецький хліб не застрягає у горлі?».

І я відповіла: «Під час війни мого батька врятував ні- 
мецький солдат, а розстрілював український поліцай. 
Слава богу, куля потрапила не в скроню, а в щелепу. 
Йому знесло половину обличчя, проте він залишився 
живий. Я прожила 40 років в Україні, і український хліб 
поперек горла не ставав. Оскільки пам’ятала, що на 
одного українського нелюда знайшлось чимало пра-
ведних людей українців, росіян, білорусів, які допомог-
ли батькові тоді вижити. Та хіба не заслуговуває світлої 
пам’яті невідомий німецький солдат, який ризикувал 
своїм життям, рятуючи єврейського хлопчика?».
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Глава дванадцята

Зі спогадів батька (1991 рік)

Лікар Місевич
– Ти єврейчик? – нахиляючись, запитав лікар Місевич, 

коли мене занесли до лікарні. 
Я ствердно кивнув, якось одразу повіривши йому. 
– Нікому не розповідай про це. Завтра будемо опе-

рувати» – тихо додав він.
Наступного ранку я лежав в невеличкій операційній. 

Переді мною в марлевих масках стояли лікарі: Місевич 
Володимир Олексійович та його дружина Алфьорова 
Ніна Михайлівна.

Після операції, яка відбувалась під загальним нарко-
зом, я лежав в коридорі на дивані. Втрата крові виклика-
ла спрагу. Не послухав тоді Місевича, дістався до бачка 
і напився води. Від блювоти розійшлися шви, які якось 
стягували обличчя, після чого набули форми прямокут-
ного трикутника з прямим кутом біля спотвореної шиї. 
Пізніше Місевич обіцяв: «Ось повернуться наші і тоді я 
тобі, Грицю, зроблю пластичну операцію» (Тільки восе-
ни 1947 року, після завершення навчання в Вінницькому 
ремісничому училищі №3, я наважився на пластичну 
операцію у вінницькій лікарні по Київському шосе) .

Загалом, у Вороновицькій лікарні я пробув близько 
восьми місяців. Кілька разів мені приносили передачі з Во-
роновиці. Тоді мене страшенно лякало слово «виписка». 
Йти було нікуди. На той час у Вороновиці залишались 
поодинокі євреї-спеціалісти. Вони ще були потрібні оку-
паційній владі. Шукати цих нещасних для мене було все 
одно, що шукати вірну смерть.

На моє «щастя», обличчя загоювалось довго. Не 
хотів заростати свищ, з якого упродовж розмови чи 

вживання їжі витікала слина. Термін моєї виписки пере-
носили що разу на «наступний тиждень». Лікарня була 
переповнена хворими. Сюди привозили з концтабору вій-
ськовополонених, вочевидь, «списаних», нерідко тифоз-
них, доведених до дистрофії, молодих хлопців – воїнів 
червоної армії. На моїх очах виснажений військовополоне-
ний з вигуком «Мама не хочу вмирати!» – помер. Пам’я-
таю його геть схудлі, наче мотузки, руки.

Одного разу після чергового нагадування про звіль-
нення, я заплакав… Місевич дозволив мені пожити на го-
сподарському дворі лікарні. Там працювало близько вось-
ми людей. Були і військовополонені, які вижили. Важко 
кількома словами описати життя мешканців господар-
ського двору, кожний з яких зобов’язаний життям лікарю 
Місевичу. Чи живі вони тепер: Бойко з Кубані, Хабібулін з 
Татарстану, Микола з Росії? 

Гадаю, лікарня годувала пацієнтів завдяки невеличко-
му підсобному господарству. Я намагався сумлінно вико-
нувати все, що мені доручали: пасти телят, овець та 
свиней, підмітати подвір’я. Періодично жандармерія або 
поліція влаштовували облави. Лікарня межувала з лісом, 
де можна було сховатися. Однак після таких облав деякі 
мешканці зникали, а згодом з’являлись нові. В 70-ті роки 
Ніна Михайлівна Алфьорова, дружина лікаря Місевича, 
лікар- гінеколог, розповіла мені, як про облави її поперед-
жали співробітниці жандармерії, яким вона надавала ме-
дичні послуги. 

Одну з облав я, за підказкою Місевича, пересидів у 
глибокій кам’яній криниці з металевими східцями. Воду з 
криниці викачували за допомогою коней та використову-
вали для потреб лікарні. Переховували мене і на горищі 
за старою шафою з білизною. Іншого разу взимку Місе-
вич на санях відвіз мене до Вінниці. Мені сказав, що їде 
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по ліки, але повертатись назад до лікарні не дозволив. 
Через кілька днів я таки повернувся, бо не мав куди йти. 
Я дізнався, що після нашого від’їзду була облава. Більша 
частина нашого двору зникла: деяких арештували, інші 
змогли втекти.

Ранньої весни 1943 року упродовж чергового візиту 
поліцаїв я через ліс пішов з Вороновиці назавжди.

Доля лікаря Місевича склалась трагічно. Після звіль-
нення Вороновиці він безслідно зник. Виконуючи клятву 
Гіппократа, лікар надавав медичну допомогу і окупан-
там. У нього було безліч недоброзичливців серед місце-
вих жителів, позаяк під час оглядів молоді, відібраної для 
відправки в Німеччину, він не міг всім видавати фіктивні 
довідки. Кажуть, що 1944 року його призвали… Куди? У 
Вороновицькій сільраді в списках учасників Вітчизняної 
війни його прізвища немає.

Куди зник Володимир Олексійович, не знала і його ро-
дина.

Ім’я лікаря Володимира Олексійовича Місевича має 
бути серед героїв Другої світової війни.

Глава тринадцята

Лист до батька

Татусю, шкода, що я не справжня письменниця. Я б 
вигадала дивовижну історію подальшого життя Володи-
мира Олексійовича. Спробувати описати сюжетну лінію?

Отже. Німці при відступі змушують російського ліка-
ря йти з ними, погрожуючи у випадку відмови розстрілом 
дружини і дітей. Володимир Олексійович змушений підко-
ритись.

На прощання часу не вистачило. Медик стає польовим 
лікарем і разом із армією, що відступає доходить… до 
Мюнхена. У квітні 1945 року в місто без жодного пострілу 
входять американські солдати. Добрий лікар потрапляє в 
табір військовополонених. В його історію американці не 
хочуть вірити, але знаходиться свідок, німецький лейте-
нант, якого російський лікар врятував від ампутації ноги 
ще у Вороновиці. Американці пропонують йому само-
му обрати, що йому далі робити. Знаючи не з чуток про 
сталінські порядки, він розуміє, що його повернення може 
лише ускладнити життя дружини та дітей. Лікаря визнають 
зрадником батьківщини, знайдуться улесливі вірнопіддані 
режиму. Отже дружину і дітей теж можуть запроторити до 
таборів. Відтак він вирішує поїхати подалі від СРСР. 

Доля заносить лікаря Місевича на… іспанський острів 
Фуерто-Вентура, де він відкриває невеличку клініку…

Ну, щось таке. Можна додати в фіналі каву рано вранці, 
мовчазну медсестру-іспанку, яка подарувала йому двійко 
дітей. Їх назвали Ніна (niño – іспанською «крихітка») та 
Геннадій… 

Добре було б, аби так відбулося? Чи не так?
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Глава чотирнадцята

Зі спогадів батька (1991 рік)

 Станіславови
Йшов 1943 рік. Десь далеко точилися «переломні 

битви» Другої світової війни. 
Але тут, в окупованій Вінниці, нічого не змінювало-

ся. На вулицях так само жваво марширували німецькі 
солдати з піснею «ой лі, ай лі…», і так само страхіт-
ливо гриміли бруківкою дерев'яні колодки військово-
полонених. Втративши притулок у вороновицькій 
лікарні, я повернувся до рідного міста. Мені допома-
гали довоєнні знайомі – сусіди Морозови, Терент’єви, 
які мешкали за адресою: вулиця Верхарна, будинок 
30, і батьки мого шкільного друга Анатолія Крушука, 
які підгодовували мене. Зараз його батько, Крушук 
Василь Григорович, 1910 року народження, мешкає у 
Вінниці за адресою: вулиця Новопрорізна, будинок 7. 
Анатолій Васильович працює головним лікарем у селі 
Стольне Менського району Чернігівської області. 

(В нотатках батька, вочевидь, була друкарська 
помилка. Як правильно звучить прізвище «Крушук» 
або «Крашук» мені, на жаль, не відомо.)

Не аби яку матеріальну підтримку мені надава-
ла Броніслава Голуб – дружина завгоспа Вінницького 
насіннєвого заводу. Броня, єврейка за походженням, 
вціліла завдяки чоловіку-українцю, який робив усе 
задля її порятунку. На жаль, з родини Голуб до сьогодні 
ніхто не дожив.

Тяжко було з ночівлею. Щоб не наражати на не-
безпеку інших людей, доводилося ночувати в покину-
тих будинках або на горищах. Затаврований великим 

рубцем на обличчі, я одразу привертав увагу перехо-
жих. Завмирав, якщо погляди сторонніх затримува-
лися, у кожній незнайомій людині бачив поліцая.

Не пам’ятаю, як опинився в будинку №7 по вулиці 
Верхарна у великій родині Станіславових. Єлизавета 
Василівна, мати п’ятьох дітей, не злякалася прийня-
ти в свою родину єврейського хлопчика.

У 1917 році дружина офіцера російської армії, який 
загинув на фронті Першої світової війни Трифона 
Тетеля, чарівна Єлизавета Василівна у 21 рік зали-
шилась вдовою с маленькою донечкою Людмилою на 
руках.

З другим чоловіком, Михайлом Станіславовим, 
єдиним її надбанням було лише четверо дітей: донь-
ки Ніна, Валентина, Ганна та син Аркадій.

Постійно обтяжена турботами про хліб насущ-
ний, Єлизавета Василівна то бралася клясти оку-
пантів, то кидалася на чоловіка, звинувачуючи його 
в невірності, то заспокоївшись, зі сльозами на очах, 
ставила платівки радянських пісень ансамблю Олек-
сандрова. Вона завжди вірила в перемогу Червоної 
армії. У цій високій, худорлявій, дуже рухливій, зовні 
похмурій і суворій жінці, насправді, було безліч добро-
ти, милосердя та сміливості. У неї знайшов приту-
лок Воробйов Павло Григорович, який втік з полону. 
Він працював чоботарем. Через роки я дізнався, що 
людей, які ночували на горищі ї ї будинку, Єлизавета 
Василівна відправляла до партизанів.

У лютому 1944 року Єлизавету Василівну Ста-
ніславову було затримано. Вона загинула у катівнях 
жандармерії. Хтось із заарештованих партизанів не 
витримав тортур і видав її. Дуже несправедливо, що 
її імені немає в списках героїв Другої світової війни.
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 Ще в 1941 році, упродовж відступу наших військ 
Михайло Семенович, добра, чудова людина, чоловік 
Єлизавети Василівни, підібрав на дорозі коня. Мені 
довірили доглядати за ним. До цього у мене не було 
досвіду поводження з кіньми. Я звик до тварини як до 
близького друга, ніби ми обидва, я і кінь, були злитим 
воєдино образом випадкового прибульця, безневин-
ного мученика війни. Я пас коня за містом, намагав-
ся повертатися пізніше, аби не потрапляти на очі 
сусідам. Іноді коня запрягали у віз, а мені довіряли «ке-
рування». Чи потрібно говорити про те, як це було 
небезпечно для усіх нас.

Через два-три місяці мого перебування в родини 
Станіславових мені довелося залишити цей будинок. 
Аж надто цікавилися мною «незнайомі» люди, а один 
з них намагався, навіть, схопити мене на ринку, не-
подалік нашої вулиці. 

 

Глава п’ятнадцята

Лист батьку

Цей рік, тату, 2022 рік видався жахливим. Стільки років 
минуло з Другої світової війни, здавалось, ніколи більше 
не повернеться людство до зброї. Та ще з 2014 року, піс-
ля протизаконного захоплення Криму Росією, у мене по-
стійно були передчуття біди, що насувалася. Слово МИР 
я писала у кожному побажанні іменинникам. Це звичне і 
просте слово набуло зовсім іншого звучання. Агресивна 
позиція Росії спричиняла тривогу і відразу. Я вже давно 
перестала дивитися російське телебачення з постійною 
пропагандистською брехнею, історичними фальсифіка-
ціями, формуванням культу великого вождя ПУ.

Науково-технічний прогрес просувається стрімко, 
скільки відкриттів відбувається останніми роками. А лю-
дина залишається тою самою. І все повторюється. Ось і 
почалася ця підла та жорстока війна, прийшло нове по-
коління вандалів. Вони знищують все на своєму шляху, 
вбивають мирних жителів, грабують, ґвалтують, катують. 
Як у давнину, викрадають людей і дітей у рабство. Мені 
вас, дорогі батьки, дуже не вистачає. Та тепер гадаю, як 
добре, що ви не дожили до чорних днів цього світу, що 
збожеволів. 

На такому сумному тлі прийшла ще одна сумна звіст-
ка. 28 листопада 2022 року Валентина Михайлівна Галкі-
на (Станіславова), Праведниця народів світу тихо помер-
ла у своїй квартирі на руках доньки Галини. 

Після розмови-інтерв’ю з Валентиною Михайлівною 
в травні 2021 року по скайпу, я надзвичайно бажала з 
нею зустрітись особисто. Спочатку виникла епідемія ко-
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ронавірусу, згодом відбувся напад путінської свори на 
Україну. Мої плани не здійснилися. Все ж таки ми мали з 
Валентиною Михайлівною телефонні розмови. В них про-
яснювалися деталі тієї далекої історії.

У чорній папці я знайшла дублікат довідки, яка під-
тверджує: подружжя Станіславових були учасниками під-
пільної організації і мали зв’язок з партизанським рухом. 
Цей документ видано командиром партизанського загону 
у 1944 році. 

Пам’ять про героїчну Єлизавету Василівну Станісла-
вову свято зберігається в родині дітьми та онуками Вален-
тини Михайлівни. Її онука Ганна Яцик приймала участь в 
українському літературному конкурсі. Вона виступила з 
твором, присвяченим трагічному періоду упродовж на-
цистської окупації у Вінниці, в якій розповіла драматич-
ну історію порятунку єврейського хлопчика родиною 
Станіславових і про їх підпільну діяльність. Твір Ганни 
здобув перше місце і нагороду на тому конкурсі.

Ось як про діяльність своїх батьків того часу розповіда-
ла Валентина Михайлівна.

Ми з сестрою були ще дітьми, багато чого не 
розуміли. До війни мама працювала в військкоматі. 
Можливо, її ще влітку 1941 року, до захоплення міста 
завербували до підпільної роботи під час окупації. 
Нерідко мама нас відправляла з дорученнями: «Піди 
туди, віднеси записку або пакет», ми бігали вдвох, пи-
тань не ставили. Мама була суворою. Пригадую, ми 
часто прали чужий одяг, він, траплялось, був зали-
тий кров’ю. У повітці і на горищі ночували різні люди, 
проте, хто вони, нам не говорили. В іншій половині 
будинку мешкала родина маминої рідної сестри Гали-
ни Василівни і її чоловіка Георгія Семеновича Машта-
лера. У них було двоє дітей. Вони знали про мамину 

діяльність, турбувалась про неї та нас, дітей. Пам’я-
таю, як наша старенька бабуся Ганна Артемівна ла-
яла мою матір за те, що вона, забуваючи про своїх 
дітей, часто передавала продукти партизанам. 

Як і чому маму арештували: трьох партизанів, 
які у нас переховувались і мали відправитися до лісу, 
затримала поліція. Це були навіть не німці – козаки. 
Вони тоді чомусь, господарювали в місті. Двоє пар-
тизанів загинули одразу, а третього заарештували. 
Він був зовсім юний, поранений, не витримав кату-
вань і видав матір. Батькові вдалось домовитись 
про побачення із мамою у в’язниці. Вона схудла і була 
геть знесилена. Її били, катували, стромляли під ніг-
ті голки. Мама попросила принести якісь ганчірки, 
аби перев’язати пальці. З під нігтів сочилася кров. 
Наступного дня ми прийшли до в’язниці з рушниками. 
Але застали там згарище. Фашисти під натиском 
наступу радянської армії чи то підпалили, чи то 
підірвали будівлю. Хтось казав, що маму встигли роз-
стріляти, інші казали, можливо, відправили до Німеч-
чини. Були чутки, що вінницьких підпільників нищило 
НКВС. Більше ми її не бачили.

Ще одна нерозкрита таємниця цієї історії... 
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Глава шістнадцята

Батько кілька разів розповідав мені історію його пере-
бування у гетто, але ніколи не згадував у офіційних пові-
домленнях про те, що був там. Ось, що він розповідав. 

Я вижив, тому що тікав. Так, я приховував своє 
перебування у гетто. Це був дуже короткий епізод 
моїх поневірянь. Мені не було куди подітися, я дуже 
голодував. Вирішив шукати допомоги у своїх, у гет-
то. Може, хто пожаліє скаліченого сироту. Гетто 
було за Бугом, на території, окупованій румунсь-
кою армією. Вночі я переплив річку. Мене помітили, 
стріляли, а я пірнув глибше і виринув в очеретах. У 
темряві підкрався до огорожі проповз у гетто. Зали-
шався там кілька днів. Мої сподівання не виправда-
лись. Люди в гетто надзвичайно голодували, грошей 
та цінних речей у них давно не було. Неможливо було 
чекати допомоги від змучених матерів, яким не було 
чим нагодувати своїх дітей. Тоді я зрозумів, що тут 
я точно помру від голоду, і потрібно якнайшвидше 
тіка  ти «на волю».

Дивно, як працює людська пам’ять. В Ізраїлі батько 
згадав усі молитви, що він співав разом з татом в дитин-
стві. Ці молитви допомагали йому боротись і не здава-
тись, віра надавала сили і захищала від смерті.

Тут, у Гановері, батько відвідував курси німецької мови, 
і одного разу несподівано почав наспівувати мені німець-
кі пісні. Він співав їх в дитинстві, коли жебракував на ву-
лицях та в потягах. Розповідав, що німецьким солдатам 
подобалась пісня «Блакитний янгол» (Unten den Laterne), 
яку співала Марлен Дітріх у кінофільмі». За неї не лише 
хліб, іноді навіть шоколадку давали. Минуло 60 років, а він 
не забув цих три куплети пісні. Не забув. 

Глава сімнадцята

Зі спогадів батька (1991 рік)

Останній рубіж
Наближалась осінь 1943 року. Залишатись в 

місті було небезпечно, і я почав поневірятись по 
залізничних потягах. Вінницька одноколійка була 
з’єднана із ширококолійною станцією Помашна 
Кіровоградської області. На станції я познайомився 
із безпритульним хлопчиною на ім’я Адольф. Хто 
він був, звідки взявся і куди зник, не знаю. Якийсь час 
ми разом добували, як могли, собі їжу. Адольф вмів 
просити і легко контактував з людьми. Для мене, 
лякливого та сором’язливого, він був знахідкою.

Із відео-інтерв’ю батька

Чому хлопчину звали Адольф, чи було це його 
справжнє ім’я, я не знаю. Проте пам’ятаю, що він не 
був євреєм. Відрізнявся впертістю, нерідко крав. Міг 
безсоромно постукати в чужий дім і голосити: «Ой, 
тітонько, дайте води напитися, бо в животі, так 
бурчить, що й переночувати ніде». Якось ми зупини-
лись на ночівлю в одному селі. Вранці люди виявили 
зникнення деяких цінних речей. Адольф втік, а мене 
відпустили. Я ніколи не крав. Не міг взяти чуже без 
дозволу. 

Як у пригодницькому романі, мені випало знову 
зустрітись з Адольфом. Але тоді я цього не перед-
бачав. Мені довелось самому знаходити собі їжу та 
прихисток. Я співав пісні німецьким солдатам, пропо-
нував допомогу по господарству людям, але ніде не 
затримувався надовго. Я відпрацював ходу впевнено-
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го в собі безтурботного підлітка, все аби не викли-
кати підозри. Якось увечері я крадькома пробрався 
до порожнього вантажного вагону і заснув там так 
міцно, що не чув, як потяг вирушив у путь. Прокинув-
ся наступного дня від спраги та голоду. Обережно 
глянув у вікно, місце мені було незнайоме, та німців 
навколо не було. Вдалині побачив кілька біленьких ха-
тин. Я виліз з вагону і обережно пішов до них. Пос-
тукав у найближчу. Двері мені відкрила жінка, у якої 
я попросив води та що-небудь поїсти. Хотів одразу 
сказати, що я – єврей. Та вона жестом показала мені: 
«Мовчи», мовляв, я все розумію. Жінка нагодувала 
мене. Виявилось, що це будинок директора госпо-
дарства із заготівлі зерна. Хазяї взяли мене працю-
вати посильним. Пам’ятаю, як бігав, розносив пові-
домлення. Навколо було чимало баштанів, і я нерідко 
зупинявся поласувати кавунами. Та моє щастя три-
вало недовго. Одного дня, коли я виконував чергове 
доручення, до моїх покровителів постукав… Адольф. 
Попросив, як і я, поїсти і запропонував свої послуги. 
Господарі відповіли, що один хлопчик у них вже є, зва-
ти його Роман. «Із шрамом, – уточнив Адольф, це не 
Роман. Його звати – Григорій». Не пам’ятаю зараз, 
чому я тоді назвався господарям Романом, але довіра 
до мене була підірвана, і незабаром нас обох безпри-
тульних хлопчаків відправили у дитбудинок. В дорогу 
дали полотняні торбинки з їжею. Пам’ятаю там ле-
жали хліб і шматочок сала… 

   Зі спогадів батька (1991 рік)

Там, на моє несподіване щастя, на короткий, зда-
валося б, час (через Адольфа, який недоречно з’явив-
ся) мене прихистив, на прохання своєї доброї дружи-
ни, директор контори. На жаль, імен цієї родини не 
запам’ятав. Вкарбувались в пам’ять слова дружини 
директора про те, що їхні сини служили у червоній 
армії. Відгукніться, діти і онуки чудової подружньої 
пари керівництва Голованівського господарства зер-
нозаготівлі Кіровоградської області у роки війни! 

Невдовзі мене та Адольфа відправили в діючий 
дитбудинок. Він був розташований, як острів, в сте-
пу, приблизно за 10 кілометрів від наступної після 
Голованіська станції. Жах побаченого та пережито-
го у дитбудинку заслуговує окремої розповіді. Скажу 
лише, що офіційне направлення видане директором 
господарства заготзерна, в якому я був записаний 
як українець Роман Поліщук, врятувало мене від 
смерті. Перед нашим прибуттям дітей єврейської 
національності розстріляли на стайні. У дитбудин-
ку, у постійному страху викриття чи бути вбитим, 
мені довелося сповна пізнати,що таке голод, холод, 
короста усіх статей та ковтун на голові. 

У стінах голованівського дитбудинку ранньої вес-
ни 1944 року я з дітьми плакав від радості та цілував 
гудзик із зірочкою, яку подарував мені перший радян-
ський солдат. На всіх дітей гудзиків не вистачало. 
Солдат продовжував зривати їх з гімнастерки. По 
неголеному обличчю сивого червоноармійця текли 
сльози.
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Це останнє речення батькових записів, надруковані 
1991 року. Вже у Німеччині він розповів мені подробиці 
його перебування у дитбудинку, про які можливо, навмис-
но промовчав раніше. 

Виявляється, при окупаційному режимі навколишні 
села були зобов’язані по черзі постачати у дитбудинок 
продукти. В самому дитбудинку було підсобне господар-
ство. Діти при німцях не голодували. Коли лінія фронту 
наблизилась до Голованівська, про сиріт перестали турб-
уватись. Спочатку розбіглась вся худоба, зникли вихова-
телі. Тому радянських солдатів зголоднілі діти зустрічали 
не лише як визволителів від окупантів. Вони сподівались, 
що тепер їхні муки закінчаться, радянська влада обов’яз-
ково допоможе дитячому будинку. Але війська пішли, 
відгриміли канонади, і про дітей зовсім забули. У ті тиж-
ні ранньої весни 1944 року почався справжній жах. Дітей 
годувати було нічим. Бідні сироти лежали знесилені в хо-
лодному помешканні, помираючи від голоду. Ті, в кого ще 
залишались якісь сили, повзали мерзлими полями, шу-
кали минулорічний буряк, моркву, збирали зерно. Батько 
розповідав:

Мені пощастило, – я захворів і потрапив до ізоля-
тора. Хворих дітей хоч раз в день годували якоюсь 
кашею чи супом. Це мене врятувало. Я згадую того 
першого солдата в дверях дитбудинку. Побачивши 
мене, він сказав: «Ну, що, тепер до своїх?». Я запла-
кав: «Де вони, свої?». 

Як тільки потепліло, я пішов з голованівського 
дитбудинку і повернувся до Вінниці. 

Глава вісімнадцята

   Усі жахи можна пережити, поки 
   ти просто скоряєшся своїй долі, 
   але спробуй розмірковувати про них, 
   і вони вб’ють тебе.
     Еріх-Марія Ремарк

Рідне місто без рідних, без близьких людей. Скалічена 
дитина жебракувала, поки не влаштувалась працювати 
пастухом. Влітку 1944 року хлопчик пас корів, отримував 
щодня пів буханця хліба і пляшку молока. Ночувати го-
сподарі дозволяли у корівнику, і хлопчина був щасливий. 
Адже це була справжня робота і отриманих восени гро-
шей має вистачити на зимовий одяг та тепле взуття. 

Потроху почали повертатись з евакуації родини, які 
пам’ятали батьків хлопчика. Хтось із знайомих зі склад-
нощами влаштував його у фабрично-заводське училище, 
де він опанував професію столяра. Після трьох довоєн-
них класів довелось йти відразу до восьмого, проте він 
навчався з великим бажанням. 

Потрапити до училища на той час було непросто, а 
для дитини-сироти це виявилось справжнім щастям. В 
ФЗУ був гуртожиток, не корівник, курінь чи хлів, зі справж-
нім ліжком. Як хлопчик мріяв про нього три роки! А ще ви-
хованцям видавали гарну чорну форму та взуття. Дітей 
у навчальні дні годували. Щонеділі усіх учнів відпускали 
по домівках. У когось були родини, родичі, а він нікого не 
знайшов. Не допомогло хлопчику повне відновлення пріз-
вища та імені. Він сподівався, що його знайдуть сестра 
або інші родичі. 

Подруги матері домовились, що сирота обідатиме по 
черзі у різних родинах. Та у напівголодних родинах майже 
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не було можливості погодувати дитину навіть раз на тиж-
день.Тільки Ріва Фельдблюм, найближча подруга матері, 
завжди приймала його як сина, а дочка тітоньки Ріви Соня 
стала для хлопчика молодшою сестричкою. Надалі тато 
завжди підтримував з ними зв’язок, часто відвідував, пи-
сав, телефонував. Я добре їх знала, іноді до нас приїзди-
ли у гості Соня та її чоловік Рем (ім’я таке характерне для 
довоєнного часу «Р-еволюція, Е-лектрифікація, М-ир»). А 
згодом ми з татом були запрошені на весілля їхньої донь-
ки Марини. У Вінниці я була вперше. Батько тоді показав 
мені будиночок, маленький такий, в якому мешкала вся 
родина до війни.

Як багато пояснюють старі документи при уважно-
му перегляді. Ось тримаю в руках атестат про середню 
освіту, батько отримав його в армії 1952 року. Він служив 
механіком в авіаційних військах під Ржевом. Упродовж 
служби у 21 рік закінчив вечірню школу. Мої діти люблять 
переглядати його армійський альбом. У ньому всі світлини 
підписані правильним каліграфічним почерком. І комен-
тарі до фото дуже смішні. Поруч старовинні альбоми вже 
з цивільного життя, де він співає в хорі, чи бере участь у 
виставах народного театру. Батько загримований і зовсім 
на себе не схожий. Усе йому вдавалось. А скільки віршів 
знав напам’ять і як декламував, і мене навчив читати їх 
виразно. 

Гадаю, що ці фотоальбоми і були всім особистим май-
ном батька до одруження. Післявоєнні 15 років, до літа 
1959 року, у нього не було своєї оселі, тільки казенні ліжка 
в гуртожитках та казармах.

Дім. Дім завжди був для батька святим місцем. З ран-
нього дитинства нас привчали до чистоти і порядку. Тато 
встигав і працювати, і вчитися. Навчався він багато чому. 
Спочатку – школа майстрів. Мріяв стати журналістом, 

юристом. Кілька років намагався вступити до університе-
ту. Не вдалося. В той час із прізвищем у паспорті «Брон-
штейн Арон Ізраілевич» вступити до вищого навчального 
закладу було майже неможливо. Тим не менш він закін-
чив вечірній хімічно-технологічний інститут. Працював 
майстром, згодом технологом, безліч років був начальни-
ком столярного цеху. Пізніше йому запропонували поса-
ду заступника директора Нижньодніпровського комбінату 
залізобетонних конструкцій. При цьому вдома тато робив 
все сам: від одвірків, паркету до шаф.

На жаль, батько був змушений залишити рідний дім. 
В останні роки життя йому випало знову кочувати по да-
леких країнах, жити по орендованих квартирах. Спочат-
ку батькам довелось залишити свою велику, простору 
квартиру в Дніпрі і терміново виїхати до Ізраїля, аби вря-
тувати татове серце. З божою допомогою, операція, яка 
продовжувалася 12 годин, закінчилась успішно. 

Згодом відбувалася тривала реабілітація. Після цьо-
го мама із татом прожили кілька щасливих років в Ізраїлі, 
завели друзів, бавили онуків. Несподівано прийшла нова 
біда. Тепер допомога знадобилась мені: захворіла, зали-
шилась одна з двома дітьми у німецькому Ганновері. 

Батьки покинули обжите місце, прилетіли до Німеч-
чини, і знову довелось починати життя спочатку. Тоді 
мама з татом вдруге подарували мені життя.

На початку 1990-х батька запросили виступити на 
мітингу в день пам’яті жертв масових розстрілів дніпропе-
тровських євреїв у жовтні 1941 року. Заходи починались 
на місці розстрілів, на території нинішнього Ботанічного 
саду. Через дорогу був розташований транспортний інсти-
тут, в якому я раніше навчалась. 

Ми часто гуляли Ботанічним садом, не усвідомлюючи, 
що саме тут було розстріляно 12 тисяч євреїв. Місце для 
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страти було обрано не дуже далеко від центру міста, біля 
крутого та глибокого яру, в який тоді скидали приречених. 
Через багато років після війни тут встановили скромний 
обеліск. І лише у розпал «перебудови» там почали про-
водити мітинги, які завершувались Ходою миру від місця 
страти до центру міста. Цей марш був символом відрод-
ження нескореного народу. Всі учасники приколювали 
шпильками до грудей жовті шестикутні зірки. 

Перед черговою скорботною датою в місцевій газеті 
надрукували велику статтю з історією порятунку тата 
«П’ять мільйонів і один». Батько не був свідком розстрілів, 
що відбувались у Дніпрі, тим не менш йому надали слово 
як людині, яка пережила трагедію Голокосту. На завер-
шення свого виступу батько підняв на руки шестирічного 
онука, мого сина Євгена, і промовив: «Я тікав від смерті і 
вижив тоді, щоб мої діти та онуки стали частиною та про-
довженням єврейського народу». 

Мій син обрав шлях, вказаний дідусем. Його бага-
торічна робота у молодіжному центрі єврейської гро-
мади Ганновера була потребою виконати свій обов’я-
зок не поверхово, а глибоко та усвідомлено. Він і зараз 
залишається членом правління єврейської громади. 

Підростають і єрусалимські нащадки – троє онуків 
Хані, Роніт та Давид. Вони пам’ятають і пишаються 
дідусем. Старша Хані навіть перейшла на дідусеве 
прізвище – Бронштейн.

Для мене батько був і залишається прикладом муж-
ності, стійкості та терпіння у досягненні своїх цілей. І коли 
мені буває важко, я згадую, що маленькому хлопчику вда-
лося пройти неймовірний шлях боротьби за життя та пе-
ремогти. І тоді сльози висихають, і сили з’являються...

Все було недаремно, тату.

Глава дев’ятнадцята
                        
У кожного з нас є охоронна зона – сховище спогадів 

про дні, години, миті щастя. Хоч би як склалась доля – то 
світле, радісне, тепле, рідне завжди з тобою і в біді, і в 
радості… 

Ось як мені згадується один першотравневий день на 
початку сімдесятих. Я, сестра і батьки – в колоні татового 
підприємства. Демонстрація бурхливим потоком рухаєть-
ся до центру міста. Здається, та весна була пізньою, і 
де-не-де у затінку ще тримались потемнілі острівці снігу. 
День був холодний, небо сіре, зовсім не весняне. А навко-
ло – прапори, повітряні кульки, транспаранти, марш ду-
хових оркестрів, а то й пісні під баян чи акордеон. Батьки 
вирішили вийти з колони і пройти через парк імені Чкало-
ва до центру міста. У парку було тихо та малолюдно. На 
тлі похмурого неба і чорних, здавалось, мертвих стовбурів 
дерев, зелені газони викликали якусь радісну ейфорію. І 
вірилось, що все обов’язково розквітне, і весна – ось вона 
поруч! Несподівано з-за рогу виїхав майже іграшковий по-
тяг дитячої залізниці. Зовсім як справжній. Блакитні вагон-
чики, чорний паровоз з червоною трубою. Він їздив в парку 
по колу, в ньому зазвичай каталась малеча. Машиніст дав 
сигнал, і я несподівано заспівала: «На дальней станции 
сойду, трава по пояс, зайду в траву…». І ми разом поча-
ли сміятись, наспівуючи слова популярної пісні. І це були 
незабутні хвилини єднання і безтурботного щастя. Просто 
тому, що весна все ж таки настала, а ще ми – разом. І не 
було ніякої трави в пояс, віддаленої станції теж не було. 
А ми йшли веселі, безтурботні, і знову співали про далеку 
станцію і траву в пояс та не могли втриматись від сміху. 
Ось вона – та мить, яку бережу в пам’яті. Щаслива родина 
Бронштейн.
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Тепер все чіткіше усвідомлюю, що я, сестра, діти, 
онуки своїм існуванням зобов’язані десяткам людей, які 
зберегли життя моєму батьку. Багатьох імен я не знаю. 
Серед невідомих українців, росіян, євреїв є і німецький 
солдат, який подарував дитині життя. Але семеро лю-
дей, що ризикували власним життям заради порятунку 
єврейського хлопчини, отримали почесне звання Пра-
ведників народів світу. Їх прізвища увічнені Ізраїльсь-
ким інститутом катастрофи «Яд Вашем» в Єрусалимі: 

- Фельдшер Біліченко Григорій Савович.
- Лікарі: Алфьорова Неоніла Михайлівна, Місевич Во-

лодимир Олексійович.
- Станіславови Єлизавета Василівна та Михайло 

Семе нович та їхні доньки – Галкіна Валентина Михайлів-
на і Брінд Ніна Михайлівна. 

А ще, моя родина живе, дякуючи батьку, єврейському 
хлопчині, який боровся за життя, тікаючи від смерті.

Я відвідала чимало країн Європи і повсюди цікавилась 
пам’ятниками жертвам Голокосту. Є такий і на централь-
ній площі Ганновера, поруч з оперним театром. Пам’ятник 
споруджено за рахунок приватних пожертв, за проектом 
італійського художника Мікеланджело Пістолєтто. Це зрі-
зана піраміда, на гранях якої викарбувано 1935 імен ган-
новерських євреїв, які загинули в роки війни (загальна 
кількість знищених 6800 людей). Тут на сірому мармурі 
викарбовано імена, прізвища, дати народження, табори 
та дати смерті. Прочитати все неможливо, літери злива-
ються у величезне полотно. Я торкаюсь до чужих холод-
них каменів, ніби хочу приголубити невинні душі. Промай-
нули прізвища. 

Мабуть, серед них є і наше. Їх багато, Бронштейнів, 
по усьому світі. Прізвище походить від ідишського слова 
«бернштайн», що перекладається як «бурштин». У при-

роді не знайдете два однакових камінці бурштину, і в кож-
ного з них, як і у людей, – своя історія, свої відзнаки… 

Мені вже ніколи не дізнатись, де і як загинули мої пра-
щури, де лежать їхні останки. Існує лише Земля і Небо – 
спільне між нами. 

Ми, живі, маємо пам’ятати і ніколи не забувати цю 
історію. У різних країнах споруджено сотні пам’ятників за-
гиблим жертвам Голокосту, нагадування про Катастрофу. 
Чи був мій батько і десятки тисяч тих, хто вижив «жерт-
вою»? Я вже писала про це на початку книги. Війна скалі-
чила, але не зламала його. Не зламала. Тому він герой, 
переможець, а не жертва. 

Ось тільки ніде, в жодній країні, я не зустрічала пам’ят-
ника дітям війни, що вижили.

Так, сьогодні Україна охоплена полум’ям нелюдської 
війни. Мільйони людей залишилися без даху над головою 
і змушені шукати притулок у чужих країнах.

Але я вірю у справедливість, вірю у перемогу Украї-
ни. Вірю, що прийде день, коли у відновленій Вінниці 
встановлять пам’ятник відважному босоногому єврей-
ському хлопчику, що тікає з пекла війни. Така пам’ятка 
дитині, яка вижила, стане символом гуманізму і віри у 
майбутнє народу України!
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Коментарі

1 Батько уперше згадав у своій розповіді про дядьках і 
тітках, які мешкали недалеко, можливо, у Вінниці. Имен їх він 
не называє. Очевидно, усі загинули.

2 Як свідчить повідомлення №47 у Берлін від 9 серпня 
1941 року, «командир айнзатцкоманди вдався до нових ме-
тодів». Він викликав відомого у місті раввина Елі Кордонського 
і наказав йому зібрати протягом 24 годин усю єврейську інтелі-
генцію, яка використовуватимуть для регістраційної роботы». 
Так було убито 146 представників єврейської інтелігенції. Ста-
рому раввину нацисти хотіли зберегти життя. Але він сказав: 
«Убиваєте мій народ – убивайте й мене». Через декілька днів 
Елі Кордонського було розстріляно разом із його дружиною.

3 Найстрашніше почалось восени. 12 вересня міс том по-
чали ширитись чутки, що молодих євреїв вивозитимуть на ро-
боту, можливо, навіть у Палестину. 13-го числа під таким при-
водом зібрали від 1000 до 1200 молодих хлопців та дівчат, яких 
розстріляли в районі села Шереметки (сьогодні частина села 
Пирогово). А 19 вересня 1941 року до Вінниці прибула айнзатц-
команда, і поліцаї почали облаву. Євреїв виганяли, витягували 
з будинків на вулицю. О 10:00 переляканих людей завантажили 
в автівки і відвезли у П’ятничанський ліс, до порохових погребів 
на території лісового господарства (неподалік від сучасної ву-
лиці генерала Арабея) і розстріляли.

Майже 3000 євреїв Замостя знищили в районі Тяжилівсько-
го цегельного заводу. Тоді ж було вбито 800 хворих психіатрич-
ної лікарні, розстріляні породілі-єврейки разом з немовлятами. 
Загалом за даними Надзвичайної державної комісії з встанов-
лення і розслідування злочинів фашистів та їх посібників, цього 
дня було вбито близько 15000 вінничан. Але було ще багато 
випадків поодиноких убивств, знущань над старими людьми та 
дітьми, які окупанти, звісно, не фіксували. Крім того, з євреїв 
вимагали величезні контрибуції. 5 грудня 1941 року всім він-
ницьким євреям було наказано з’явитися на стадіон міського 
парку. Напередодні у газеті з’явилось оголошення, що всі євреї 

мають зібратися там з 8:00 до 9:00 години, щоб бути перемі-
щеними у гетто. Люди вже знали, що сталося 19-го вересня, 
тому розуміли, що їх чекає попереду. Тому по місту прокоти-
лась хвиля самогубств євреїв. Згодом нацистам потрібно було 
провести реєстрацію єврейського населення, яке залишилось 
в місті. «Була надто холодна і надто рання зима. Людей про-
тримали цілий день холодних, голодних, роздягнених, з дітьми. 
Закінчилося все тим, що їм видали картки з позначками «А» – 
спеціаліст, «В» – медик та розігнали по домівках. Насправді 
гетто у Вінниці створювати не збирались. Так назвали район 
Єрусалимку, де традиційно мешкала більшість євреїв. Загалом 
у Вінниці їх станом на 1 січня 1942 року, за даними грудневого 
підрахунку, залишилось 5002 людини.

4   В подальшій розповіді ім’я Берти не згадується. Во чевидь 
вона також загинула.

5 16 квітня євреїв зібрали на стадіоні, де розділили на 
три колони: спеціалісти, медики та інші. Але побачивши, 
що медиків занадто багато, їх приєднали до третьої колони. 
Спеціалістів повели зі стадіону: частину до в’язниці, частину 
відправили у трудовий табір. Півтори тисячі людей погнали 
на залізничний вокзал, звідти повезли у Житомир. Усі інші 
були розстріляні в лісі на території, де нині розташований 
«Вінницязеленбуд». Коли людей гнали по вулиці, яка нині 
має назву Магістратська, головний лікар шкірвендиспансе-
ру Людмила Бикова попросила всіх співробітників одягнути 
лікарняні ватники та халати і стати по обидва боки від входу. 
Всі інші свідки тієї ходи, сплутавши медперсонал із хвори-
ми, боялись стояти занадто близько до них. Двері в лікарню 
відкрили навстіж і, коли колона євреїв проходила повз, ру-
хаючись до парку, деякі матері кидали у відкриті двері своїх 
дітей. Хтось боляче вдарявся, хтось зламав руку чи ногу, 
проте дітей врятували. Бикова наказала побрити їм голови, 
змастити шкіру зеленкою, йодом, накласти пов’язки – ма-
леньких втікачів видавали за пацієнтів. У диспансер згодом 
приходили з інспекцією, Бикову били, вимагаючи видати 
єврейських дітей, а вона наполягала: «Це українські діти, з 
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Хуторів». У подальшому тільки в дитбудинок Старого міста 
вона перевела 16 дітей. Цим дитбудинком керувала Лідія 
Постоловська. Після війни вона була засуджена, як зрадни-
ця батьківщини і відправлена у заслання. В 1950-х роках її 
реабілітували. Про долю Лідії Постоловської Фаїна Віноку-
рова зняла фільм «Реквієм берегині» і звернулась до музею 
Яд Вашем з пропозицією надати їй звання Праведниці на-
родів світу.

6 На місці зруйнованого будинку на честь пам’яті про ге-
роїв вінницького підпілля була встановлена стела. 

Примітка. Тексти в виносках 2, 3 и 5 наведені з інтерв’ю ди-
ректора Вінницького музею Голокоста Леоніда Трахтенберга на 
порталі DepoВінниця. від 19 червня 2019 року https://vn.depo.
ua/rus/vn/golokost-na-vinnichchini-tochna-kilkist-zagiblikh-
nevidoma-20190715995214
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Я відвідав це місце на початку 90-х. Зовсім
нещодавно тут встановили скромні обеліски. 
Один – дорослим, а поряд, з різнокольоровими 

іграшками, квітами – дітям. І напис на івриті 
та українською мовою: «Тут знищували дітей –

надію єврейського народу». Я теж повинен був
лежати там, із ними. Але я втік і вижив.

І, значить, є вона надія. Жива.              
                              Арон Бронштейн




